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no tienen cura ni herida, cuya enfermedad es sorda y per-
manente y estd a punto de quitarles de su cara el dltimo
rastro de la alegria, este dolor no es nada si lo comparas,
por ejemplo, con la miseria en los barrancos donde algu-
na vez quisiste ir conmigo, viviamos como si el tiempo
fuera ya para siempre eterno y tu fueras a tener para toda
la vida esos anos con los que subiste al avién la primera
vez que te vi o la primera vez que viajaste conmigo o la
primera vez que yo viajé, y tu sabes, lo sabes por lo que ya
lefas entonces o por lo que escribias, que escribir, y leer, y
recordar lo escrito, e incluso tacharlo, o recordar lo leido, e
incluso tacharlo, era una hermosa aventura, acaso lo me-
jor que se puede hacer en la vida y en el mundo, pero mu-
cho antes que escribir o leer estd viajar, eso dijiste, eso dices
ahora, pero aqui estds, sentado, qué se hizo del viaje, estds
sentado, sélo se escucha tu ruido, hablas solo, pero sé que
me escuchas, gacela, te sigo llamando gacela, ahora que es-
cucho el sonido del teclado y escribo la palabra gacela me
viene al alma como un recuerdo veloz, estds y no estds, es
una alegria y un dolor, escribo gacela y es una alegria y un
dolor, siempre fue asi, la plenitud y el fracaso siempre
ddndose la espalda como en un duelo a primera sangre.
Gacela.

Escribo.

Pero antes de escribir pienso, estoy en Madrid, és-
tas son mis maletas, acabo de dejar la isla, regreso a Lon-
dres, estoy en medio de una calle de Madrid, es el mes de
marzo, me espera el taxi, un avién, Inglaterra, soy un pe-
riodista, aqui estoy, abordando una puerta nueva, me
acuerdo de esa frase de E/ extranjero, pero esta puerta s6lo
me lleva a la incertidumbre, no es, no lo podria ser, la
puerta que se abre a mi desgracia, o si, quién sabe qué es
una puerta, quién sabe qué hay detrds de una puerta, aqui
estoy, en este instante, la puerta abierta del taxi, me espera,
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he ido a buscar las maletas, negras, nuevas, amplias, son las
maletas que he comprado en este mediodia soleado de Ma-
drid unas horas antes de abordar el avién que me lleva a
Londres, hablo solo, estoy acercdindome al avidn, te llamo,
siempre hubo un teléfono para mi, en cualquier sitio del
mundo, y td. T4 me escuchas, supongo, pero estoy muy
lejos, tan sélo estoy pensando, solo, hablo solo, yo estoy en
Madrid, me voy.

Y de pronto, mientras piensas, mientras pienso,
mientras escribo, mientras estreno esta soledad absoluta, el
silencio de la escritura, mientras pienso, delante del orde-
nador, rodeado de las cosas que siempre quisiste tener, li-
bros, el sonido de una mdquina de escribir, el rugido leja-
no de los aviones, cartas sin abrir, llamadas de amigos del
colegio o de la vida, cuando va a oscurecer y el cielo se
pone naranja y td viajas por las autopistas infinitas de pai-
ses que suefas, pasa un hombre, se para ante ese cuadro en
el que el cielo y el sol se confunden de dia, entra, te dice
hola con la voz rota, ti le ofreces una silla, €l se sienta tra-
bajosamente, repasa con su mirada desvaida, difusa, tu
propia mirada, td le dices cualquier cosa, le hablas del
tiempo, el viento de hoy, ahora el mar estd en calma, td se
lo sefialas, ahi, ahi estd el mar, después de la oscuridad de
este cuarto estd el mar, es lo que reverbera, él hace un es-
fuerzo enorme por escucharte, y al final de tu historia,
cémo te va, qué has hecho, los afios que han pasado, los
dias, estos minutos eternos en que ¢l intenta sentarse en la
silla que le ofreces, €l te dice que te va a contar un cuento
en el que hay dos pdjaros ingleses, ha elegido que sean in-
gleses, no pueden ser de otro lugar, lo ha dicho con tanta
serenidad y con tanta destreza su voz quebrada lo ha dicho
con tanta destreza que queda claro que estos pdjaros pue-
den ser cualquier otra cosa pero también son ingleses, ¢l lo
ha dicho, ha recuperado la claridad para decirlo. El hom-
bre tiene la mirada turbia, como entorpecida, te mira y al
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tiempo olvida haberte mirado, eso es lo que dice la mirada,
olvida haberte mirado, y tt la esquivas como si la mirada
que cae sobre ti fuera otra vez tu propia mirada pero ya una
mirada de la edad del sufrimiento que este hombre padece
o tiene precisamente a esta hora de la tarde cuando toca en
tu casa, te levanta de donde estds escribiendo y ya td eres él,
tienes sus 0jos, su angustia, su memoria, tienes su propio
modo de andar y despedirse.

El hombre eres td, te despiertas de pronto, el or-
denador Vaio vacio, el mar reverbera, lo ves irse o volver y
eres tu, lo tienes ante el espejo.

T4 te adelantas en tu propia silla de ruedas y ¢l
empieza a decirte, eran dos pdjaros ingleses y uno le dice
al otro, y ni la memoria ni él respondian al impulso torpe
de su voluntad, asf que él volvia sobre su historia, hasta
que al final se rindié ante si mismo, otro dia te lo cuento,
Juanito.

La mujer que le asiste se lo llevé de la mano, su
ropa limpia, su puldver blanco, su camisa azul y su mira-
da desvaida, se va hacia el muelle, alli mirard al vacio por
donde se van los pdjaros cuya historia también se le ha ol-
vidado mientras te la iba contando..., pero mientras él te
iba contando esa historia en susurros tu ibas tratando de
adivinar qué le ocurrié a los pdjaros ingleses, y los vefas su-
bir y bajar de una cucafa, pdjaros con los pechos encarna-
ditos, tabobos que cagan en pleno vuelo, tabobos que tu
tratas de parar en pleno vuelo con la fuerza de tus dedos
enlazados, los pdjaros de los nidos, td subes a buscarlos,
estdn aqui, mantienen sus huevos intactos, bajo el calor de
sus propias plumas, y entonces alguien te grita, jdeja ese
pdjaro!, y td lo vas a dejar en el nido, hasta que alguien
lanza una pedrada enorme, sucia, una pedrada del barran-
co o del camino, y lo siguiente que sabes es sangre y hos-
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pital y puntos, otra vez estos puntos que ahora, tantos
afos después, dibujan sobre la planta de tu pie, después de
un accidente en la isla de Lobos, una especie de arafia que
camina perpendicular a tus dedos, el médico va cosiendo
y cosiendo y td escuchas el sonido sibilante de la mdquina
de coser en los pantalones de dril; el hombre cose y cose y
t estds de espaldas, oyes el sonido y poco a poco la herida
queda cosida, ya puedes pisar, el dolor vendrd luego.

La anestesia es el olvido, en este momento la anes-
tesia es el olvido. El hombre eres td, tantos afios mds tar-
de; pero ahora escribes, estabas a punto de tomar un avién
a Londres, pero ahora escribes, apresas el tiempo, pero el
tiempo te invade, estd en tu contra. Ahora te vas, pero
aqui estds, frente al mar que reverbera.

«;Y qué se hizo del pdjaro?», le preguntas al hom-
bre, sigue en su silla de ruedas, td le miras, ojos profun-
dos, azules y tierra y marrones y azules y tierra, sus ojos
como tus ojos; el hombre te dice: «Sali6 a volar, despavo-
rido, y alli se quedaron las crias», td sigues su historia, no
le dices, pero tii conociste al pdjaro, te sabes su historia, mi
madre se llevé las crias a casa, les puso calor y fueron cre-
ciendo, tomaban leche de la cabra, los Pdjaros del Nido
los llam¢ ella, durante meses los Pdjaros del Nido venian a
hacerme compafifa, cantaban desde el amanecer, mi madre
los cuidaba como si fuera también para ella el resultado de
una aventura y de una herida, imagino; decfa ella que aun-
que los suelten jamds se irdn de aqui, dénde van a tratar-
los como los tratas ti, pero un dia se los comié el gato en
el patio, mi madre no me conté tampoco cudnto lloré por
ellos, y la compania que le hacfan a Juanillo, bueno, hijo,
ya te cantardn otros pdjaros.

Pero no como éstos.
Se fueron los pdjaros, se los comid el gato.
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Algun dfa tendrds otros pdjaros iguales.

Yo sé que no, yo sé que no.

Los pdjaros son el tiempo, eso se ve, duran lo que
dura el tiempo, no hay mds que verlos huir.

No, nunca hay dos pdjaros iguales, ;tu has visto al-
guna vez que una cosa sea igual que otra?

Si, las mdquinas de coser, las tazas, los teléfonos,
las radios...

Fijate bien y verds que no.

Nunca hay dos pdjaros iguales, ni dos tiempos que
son el mismo tiempo. Se acaba y a joderse.

Se acaba y a joderse, se estd acabando; mira el mar,
ya es gris, se acaba también el mar.

Aunque ruja.

Asi que no te cuesta nada imaginar el trino de los
pdjaros, no te cuesta nada imaginar cémo hablan en el
cuento que este hombre te va contando. «Los pdjaros se
tienen que ir», te dice, y él se va levantando, ya lleva ironia
en los ojos, los ojos de pronto regresan, como desde una
revelacidn o desde una lucidez stbita, rabiosa, a la tristeza
de la que tu le quieres rescatar con una broma; ¢l rie, te
pone la mano en el hombro: «Nos veremos y te contaré el
final de la historia de los pdjaros ingleses». Ahora se tienen
que ir, él, la mujer que le acompafia; me retira lentamen-
te la mano del hombro, la devuelve a su regazo; ahora es
una mano modesta, pero pesaba cuando acaricié mi hom-
bro por dltima vez. Le digo adi6s con la mano; él me ben-
dice, rie. Vete con Dios, Juanito.

«Los Pdjaros del Nido se tienen que ir», dice desde
la puerta, el atardecer recorta su figura flaca y se va yendo
y td te quedas, vuelves a lo que hablaste con él, escribes
como si huyeras de la evidencia de la soledad ajena para
refugiarte en la propia, él se va, td te quedas, la sombra del



17

garaje se olvida del mar. Yo estoy aqui, en la sombra; el or-
denador escupe ahora lo que quiere, mis dedos le siguen,
soy un escriba involuntario, como si escribiera una carta
que me dictas ti. Muchas veces me pediste que te contara
esos afios; ahora que veo cémo subo al avién que me lleva
a Londres pienso que es el momento de escribir esa carta,
como si hubiera regresado ya para siempre, como si no
existiera otro futuro que el de este mar mirindome mien-
tras escribo para saber de ti, para saber de mi, para saber
del tiempo que me estd tachando.

Esta tarde, digo, lo escribo, aqui estd dicho, quie-
ro pensar en ti.

Pero se resiste la escritura y se resiste la vida, asf
que cuando vuelvo a este ordenador oscuro como el séta-
no surge otra vez la imagen que acabo de ver, regresa con
la fuerza de las sombras que quedan nitidas y para siempre
en la memoria, y son memoria ya cuando se estdn hacien-
do, el hombre estd ahi, es una presencia constante, como
una piedra de mar, bafiada siempre, bafiada, cubierta del
agua salada que corroe o sana, el agua perenne. Asi que ¢l
me pregunta, mientras se sienta, qué has hecho todos es-
tos dfas, mds bien estos afios, y en su rostro veo la desola-
cién de su propio tiempo, como si me pidiera a m{ mismo
que hiciera memoria, que sustituyera con la mfa su me-
moria interrumpida, fragmentada, la memoria como un
espantapdjaros, y cuando dice cémo te ha ido en todo este
tiempo me fijo en su mano que tiembla, su labio inferior
también tiembla, y yo le miro fijamente, como si aqui
quisiera que su cuerpo adquiriera el equilibrio que él bus-
ca, en un instante parece que buscara también auxilio des-
de el fondo del mar, yo le noto la mano frfa, se la acaricio,
él viene de otro tiempo, me ha visto ir y venir, por eso me
pregunta, qué ha sido de tu tiempo, qué has hecho con él.
:Vas a contarlo?
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Le agarro de un brazo, le doy la mano, le indico el
sitio de la silla donde espero que al fin se aposente; no bus-
co su tranquilidad, me digo, busco la suya, si le veo fuerte
yo seré fuerte, pero le veo débil y yo soy débil, siempre me
ha ocurrido asf, con las enfermedades, con las heridas, con
los perdedores, con los que llegan tarde, con los que estdn
solos, con los que han perdido el tiempo, con los que han
padecido la persecucién de la calumnia o de la pérdida,
con los que son parte del olvido: de todos los que hubiera
en una manifestacién o en un estadio o en un presidio o en
un barco a la deriva yo seria el que va perdiendo.

Y yo era él en ese momento, él no lo sabfa, no te-
nia por qué saberlo, yo era el hombre que deja caer su
mano sobre mi hombro, me bendice desde su silla de rue-
das, muestra sus canillas flacas y blancas, lleva un suéter
blanco, una camisa azul, sus ojos son los que yo tuve, me
dice adiés, yo soy él.

Yo era él, yo soy él, el que pierde, hago memoria
para seguir, ésta es la carta, perdona tantas interrupciones,
pero qué es escribir sino interrumpir una memoria.
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