


no tienen cura ni herida, cuya enfermedad es sorda y per-
manente y está a punto de quitarles de su cara el último
rastro de la alegría, este dolor no es nada si lo comparas,
por ejemplo, con la miseria en los barrancos donde algu-
na vez quisiste ir conmigo, vivíamos como si el tiempo
fuera ya para siempre eterno y tú fueras a tener para toda
la vida esos años con los que subiste al avión la primera
vez que te vi o la primera vez que viajaste conmigo o la
primera vez que yo viajé, y tú sabes, lo sabes por lo que ya
leías entonces o por lo que escribías, que escribir, y leer, y
recordar lo escrito, e incluso tacharlo, o recordar lo leído, e
incluso tacharlo, era una hermosa aventura, acaso lo me-
jor que se puede hacer en la vida y en el mundo, pero mu-
cho antes que escribir o leer está viajar, eso dijiste, eso dices
ahora, pero aquí estás, sentado, qué se hizo del viaje, estás
sentado, sólo se escucha tu ruido, hablas solo, pero sé que
me escuchas, gacela, te sigo llamando gacela, ahora que es-
cucho el sonido del teclado y escribo la palabra gacela me
viene al alma como un recuerdo veloz, estás y no estás, es
una alegría y un dolor, escribo gacela y es una alegría y un
dolor, siempre fue así, la plenitud y el fracaso siempre
dándose la espalda como en un duelo a primera sangre.
Gacela.

Escribo.

Pero antes de escribir pienso, estoy en Madrid, és-
tas son mis maletas, acabo de dejar la isla, regreso a Lon-
dres, estoy en medio de una calle de Madrid, es el mes de
marzo, me espera el taxi, un avión, Inglaterra, soy un pe-
riodista, aquí estoy, abordando una puerta nueva, me
acuerdo de esa frase de El extranjero, pero esta puerta sólo
me lleva a la incertidumbre, no es, no lo podría ser, la
puerta que se abre a mi desgracia, o sí, quién sabe qué es
una puerta, quién sabe qué hay detrás de una puerta, aquí
estoy, en este instante, la puerta abierta del taxi, me espera,
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he ido a buscar las maletas, negras, nuevas, amplias, son las
maletas que he comprado en este mediodía soleado de Ma-
drid unas horas antes de abordar el avión que me lleva a
Londres, hablo solo, estoy acercándome al avión, te llamo,
siempre hubo un teléfono para mí, en cualquier sitio del
mundo, y tú. Tú me escuchas, supongo, pero estoy muy
lejos, tan sólo estoy pensando, solo, hablo solo, yo estoy en
Madrid, me voy.

Y de pronto, mientras piensas, mientras pienso,
mientras escribo, mientras estreno esta soledad absoluta, el
silencio de la escritura, mientras pienso, delante del orde-
nador, rodeado de las cosas que siempre quisiste tener, li-
bros, el sonido de una máquina de escribir, el rugido leja-
no de los aviones, cartas sin abrir, llamadas de amigos del
colegio o de la vida, cuando va a oscurecer y el cielo se
pone naranja y tú viajas por las autopistas infinitas de paí-
ses que sueñas, pasa un hombre, se para ante ese cuadro en
el que el cielo y el sol se confunden de día, entra, te dice
hola con la voz rota, tú le ofreces una silla, él se sienta tra-
bajosamente, repasa con su mirada desvaída, difusa, tu
propia mirada, tú le dices cualquier cosa, le hablas del
tiempo, el viento de hoy, ahora el mar está en calma, tú se
lo señalas, ahí, ahí está el mar, después de la oscuridad de
este cuarto está el mar, es lo que reverbera, él hace un es-
fuerzo enorme por escucharte, y al final de tu historia,
cómo te va, qué has hecho, los años que han pasado, los
días, estos minutos eternos en que él intenta sentarse en la
silla que le ofreces, él te dice que te va a contar un cuento
en el que hay dos pájaros ingleses, ha elegido que sean in-
gleses, no pueden ser de otro lugar, lo ha dicho con tanta
serenidad y con tanta destreza su voz quebrada lo ha dicho
con tanta destreza que queda claro que estos pájaros pue-
den ser cualquier otra cosa pero también son ingleses, él lo
ha dicho, ha recuperado la claridad para decirlo. El hom-
bre tiene la mirada turbia, como entorpecida, te mira y al
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tiempo olvida haberte mirado, eso es lo que dice la mirada,
olvida haberte mirado, y tú la esquivas como si la mirada
que cae sobre ti fuera otra vez tu propia mirada pero ya una
mirada de la edad del sufrimiento que este hombre padece
o tiene precisamente a esta hora de la tarde cuando toca en
tu casa, te levanta de donde estás escribiendo y ya tú eres él,
tienes sus ojos, su angustia, su memoria, tienes su propio
modo de andar y despedirse. 

El hombre eres tú, te despiertas de pronto, el or-
denador Vaio vacío, el mar reverbera, lo ves irse o volver y
eres tú, lo tienes ante el espejo.

Tú te adelantas en tu propia silla de ruedas y él
empieza a decirte, eran dos pájaros ingleses y uno le dice
al otro, y ni la memoria ni él respondían al impulso torpe
de su voluntad, así que él volvía sobre su historia, hasta
que al final se rindió ante sí mismo, otro día te lo cuento,
Juanito. 

La mujer que le asiste se lo llevó de la mano, su
ropa limpia, su pulóver blanco, su camisa azul y su mira-
da desvaída, se va hacia el muelle, allí mirará al vacío por
donde se van los pájaros cuya historia también se le ha ol-
vidado mientras te la iba contando..., pero mientras él te
iba contando esa historia en susurros tú ibas tratando de
adivinar qué le ocurrió a los pájaros ingleses, y los veías su-
bir y bajar de una cucaña, pájaros con los pechos encarna-
ditos, tabobos que cagan en pleno vuelo, tabobos que tú
tratas de parar en pleno vuelo con la fuerza de tus dedos
enlazados, los pájaros de los nidos, tú subes a buscarlos,
están aquí, mantienen sus huevos intactos, bajo el calor de
sus propias plumas, y entonces alguien te grita, ¡deja ese
pájaro!, y tú lo vas a dejar en el nido, hasta que alguien
lanza una pedrada enorme, sucia, una pedrada del barran-
co o del camino, y lo siguiente que sabes es sangre y hos-
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pital y puntos, otra vez estos puntos que ahora, tantos
años después, dibujan sobre la planta de tu pie, después de
un accidente en la isla de Lobos, una especie de araña que
camina perpendicular a tus dedos, el médico va cosiendo
y cosiendo y tú escuchas el sonido sibilante de la máquina
de coser en los pantalones de dril; el hombre cose y cose y
tú estás de espaldas, oyes el sonido y poco a poco la herida
queda cosida, ya puedes pisar, el dolor vendrá luego. 

La anestesia es el olvido, en este momento la anes-
tesia es el olvido. El hombre eres tú, tantos años más tar-
de; pero ahora escribes, estabas a punto de tomar un avión
a Londres, pero ahora escribes, apresas el tiempo, pero el
tiempo te invade, está en tu contra. Ahora te vas, pero
aquí estás, frente al mar que reverbera. 

«¿Y qué se hizo del pájaro?», le preguntas al hom-
bre, sigue en su silla de ruedas, tú le miras, ojos profun-
dos, azules y tierra y marrones y azules y tierra, sus ojos
como tus ojos; el hombre te dice: «Salió a volar, despavo-
rido, y allí se quedaron las crías», tú sigues su historia, no
le dices, pero tú conociste al pájaro, te sabes su historia, mi
madre se llevó las crías a casa, les puso calor y fueron cre-
ciendo, tomaban leche de la cabra, los Pájaros del Nido
los llamó ella, durante meses los Pájaros del Nido venían a
hacerme compañía, cantaban desde el amanecer, mi madre
los cuidaba como si fuera también para ella el resultado de
una aventura y de una herida, imagino; decía ella que aun-
que los suelten jamás se irán de aquí, dónde van a tratar-
los como los tratas tú, pero un día se los comió el gato en
el patio, mi madre no me contó tampoco cuánto lloró por
ellos, y la compañía que le hacían a Juanillo, bueno, hijo,
ya te cantarán otros pájaros. 

Pero no como éstos. 
Se fueron los pájaros, se los comió el gato.
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Algún día tendrás otros pájaros iguales.
Yo sé que no, yo sé que no.
Los pájaros son el tiempo, eso se ve, duran lo que

dura el tiempo, no hay más que verlos huir.

No, nunca hay dos pájaros iguales, ¿tú has visto al-
guna vez que una cosa sea igual que otra? 

Sí, las máquinas de coser, las tazas, los teléfonos,
las radios... 

Fíjate bien y verás que no.
Nunca hay dos pájaros iguales, ni dos tiempos que

son el mismo tiempo. Se acaba y a joderse.
Se acaba y a joderse, se está acabando; mira el mar,

ya es gris, se acaba también el mar.
Aunque ruja.

Así que no te cuesta nada imaginar el trino de los
pájaros, no te cuesta nada imaginar cómo hablan en el
cuento que este hombre te va contando. «Los pájaros se
tienen que ir», te dice, y él se va levantando, ya lleva ironía
en los ojos, los ojos de pronto regresan, como desde una
revelación o desde una lucidez súbita, rabiosa, a la tristeza
de la que tú le quieres rescatar con una broma; él ríe, te
pone la mano en el hombro: «Nos veremos y te contaré el
final de la historia de los pájaros ingleses». Ahora se tienen
que ir, él, la mujer que le acompaña; me retira lentamen-
te la mano del hombro, la devuelve a su regazo; ahora es
una mano modesta, pero pesaba cuando acarició mi hom-
bro por última vez. Le digo adiós con la mano; él me ben-
dice, ríe. Vete con Dios, Juanito.

«Los Pájaros del Nido se tienen que ir», dice desde
la puerta, el atardecer recorta su figura flaca y se va yendo
y tú te quedas, vuelves a lo que hablaste con él, escribes
como si huyeras de la evidencia de la soledad ajena para
refugiarte en la propia, él se va, tú te quedas, la sombra del
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garaje se olvida del mar. Yo estoy aquí, en la sombra; el or-
denador escupe ahora lo que quiere, mis dedos le siguen,
soy un escriba involuntario, como si escribiera una carta
que me dictas tú. Muchas veces me pediste que te contara
esos años; ahora que veo cómo subo al avión que me lleva
a Londres pienso que es el momento de escribir esa carta,
como si hubiera regresado ya para siempre, como si no
existiera otro futuro que el de este mar mirándome mien-
tras escribo para saber de ti, para saber de mí, para saber
del tiempo que me está tachando.

Esta tarde, digo, lo escribo, aquí está dicho, quie-
ro pensar en ti.

Pero se resiste la escritura y se resiste la vida, así
que cuando vuelvo a este ordenador oscuro como el sóta-
no surge otra vez la imagen que acabo de ver, regresa con
la fuerza de las sombras que quedan nítidas y para siempre
en la memoria, y son memoria ya cuando se están hacien-
do, el hombre está ahí, es una presencia constante, como
una piedra de mar, bañada siempre, bañada, cubierta del
agua salada que corroe o sana, el agua perenne. Así que él
me pregunta, mientras se sienta, qué has hecho todos es-
tos días, más bien estos años, y en su rostro veo la desola-
ción de su propio tiempo, como si me pidiera a mí mismo
que hiciera memoria, que sustituyera con la mía su me-
moria interrumpida, fragmentada, la memoria como un
espantapájaros, y cuando dice cómo te ha ido en todo este
tiempo me fijo en su mano que tiembla, su labio inferior
también tiembla, y yo le miro fijamente, como si aquí
quisiera que su cuerpo adquiriera el equilibrio que él bus-
ca, en un instante parece que buscara también auxilio des-
de el fondo del mar, yo le noto la mano fría, se la acaricio,
él viene de otro tiempo, me ha visto ir y venir, por eso me
pregunta, qué ha sido de tu tiempo, qué has hecho con él.
¿Vas a contarlo?
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Le agarro de un brazo, le doy la mano, le indico el
sitio de la silla donde espero que al fin se aposente; no bus-
co su tranquilidad, me digo, busco la suya, si le veo fuerte
yo seré fuerte, pero le veo débil y yo soy débil, siempre me
ha ocurrido así, con las enfermedades, con las heridas, con
los perdedores, con los que llegan tarde, con los que están
solos, con los que han perdido el tiempo, con los que han
padecido la persecución de la calumnia o de la pérdida,
con los que son parte del olvido: de todos los que hubiera
en una manifestación o en un estadio o en un presidio o en
un barco a la deriva yo sería el que va perdiendo.

Y yo era él en ese momento, él no lo sabía, no te-
nía por qué saberlo, yo era el hombre que deja caer su
mano sobre mi hombro, me bendice desde su silla de rue-
das, muestra sus canillas flacas y blancas, lleva un suéter
blanco, una camisa azul, sus ojos son los que yo tuve, me
dice adiós, yo soy él.

Yo era él, yo soy él, el que pierde, hago memoria
para seguir, ésta es la carta, perdona tantas interrupciones,
pero qué es escribir sino interrumpir una memoria.
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