


y empezaron a ajustar las cadenas a las ruedas. Mien-
tras, decidí dar un paseo por los alrededores. Más
allá del aparcamiento había un bosquecillo. Una capa
de nieve impoluta cubría el sotobosque; la que se
acumulaba en las copas de los árboles iba cayendo al
suelo con un quejido seco. Al volverme, vi cómo al otro
lado del guardarraíl se extendía un océano invernal.
Sereno y tranquilo, un mar de un color azul brillan-
te. Todo cuanto veía me llenaba de nostalgia. Cerré
con firmeza la tapa de mi corazón y le di la espalda al
mar.

La nieve del bosque se hizo más profunda. Las
ramas quebradas y los duros tocones hacían que andar
me resultara más difícil de lo que había supuesto. De
repente, un pájaro levantó el vuelo de entre los árbo-
les con un chillido agudo. Me detuve y agucé el oído.
No oí nada más. Era como si no quedara nadie en este
mundo. Al cerrar los ojos, percibí, como cascabeles, el
sonido de las cadenas de los coches que circulaban por
la carretera. Empecé a no saber dónde estaba, a no sa-
ber quién era yo. Entonces oí la voz de papá que me
llamaba desde el aparcamiento.

Una vez cruzamos el desfiladero, todo marchó
tal como estaba previsto. Llegamos al aeropuerto a la
hora fijada y, tras facturar, nos dirigimos a la puerta
de embarque.

—Se lo agradezco mucho —les dijo papá a los
padres de Aki.

—No, al contrario —repuso el padre de Aki
sonriendo—. Seguro que Aki se siente feliz de que Sa-
kutarô nos acompañe.

Dirigí los ojos hacia la pequeña urna que la ma-
dre de Aki llevaba entre los brazos. Dentro de aquella
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urna envuelta en un precioso brocado, ¿estaba real-
mente Aki?

Poco después de que despegara el avión, me
dormí. Y tuve un sueño. Soñé con Aki, cuando toda-
vía estaba bien. En el sueño, ella me sonreía. Con su
sonrisa de siempre, un poco cohibida. «¡Saku-chan!»*,
me llamaba. Su voz permanece claramente en mis oí-
dos. «¡Ojalá el sueño fuera realidad y la realidad fuese
un sueño!», pienso. Pero es imposible. Por eso, al des-
pertarme, siempre estoy llorando. No es porque esté
triste. Es que, cuando regreso a la realidad desde un
sueño feliz, me topo con una fisura que me es imposi-
ble franquear sin verter lágrimas. Y eso, por más veces
que me ocurra, siempre es así.

A pesar de que habíamos despegado en la nie-
ve, aterrizamos en una ciudad turística bañada por un
sol de pleno verano. Cairns. Una hermosa ciudad a
orillas del Pacífico. Un paseo de frondosas palmeras.
El asfixiante verdor de las plantas tropicales desbor-
dándose alrededor de los hoteles de lujo que se alzaban
frente a la bahía, cruceros de diversos tamaños ama-
rrados en el embarcadero. Camino del hotel, el taxi
circuló junto a la franja de césped que bordeaba la cos-
ta. Mucha gente disfrutaba de un paseo al atardecer.

—Parece Hawai —dijo la madre de Aki.
A mí me parecía una ciudad maldita. Todo es-

taba igual que cuatro meses atrás. Durante aquellos
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cuatro meses, una estación había sucedido a otra esta-
ción y, en Australia, la primavera incipiente había
dado paso al pleno verano. Pero nada más. Sólo eso.

Íbamos a pasar una noche en el hotel y a regre-
sar en el vuelo de la mañana siguiente. La diferencia
horaria con Japón es muy pequeña, de modo que,
desde nuestra salida, el tiempo había transcurrido tal
cual. Después de cenar, me tendí en la cama y me que-
dé absorto con la mirada clavada en el techo. Y me
dije a mí mismo: «Aki no está».

Tampoco estaba cuatro meses atrás. La deja-
mos en Japón cuando vinimos de viaje de estudios, los
de la clase de bachillerato. Desde una ciudad japone-
sa cerca de Australia hasta una ciudad australiana cer-
ca de Japón. En una ruta así, no hay que hacer escala
a medio camino para repostar combustible. Por esa cu-
riosa razón aquella ciudad había entrado en mi vida. La
había encontrado hermosa. Todo cuanto veía me pare-
cía diferente, exótico, fresco. Aki existía. Aki lo estaba
viendo a través de mis ojos. Pero ahora, vea lo que vea,
no siento nada. ¿Qué diablos debería mirar yo aquí?

Eso es porque Aki se ha ido. Porque la he per-
dido. Ya no hay nada que desee ver. Ni en Australia,
ni en Alaska, ni en el Mediterráneo, ni en la Antárti-
da. En este mundo, vaya a donde vaya, siempre me
sucederá lo mismo. Por más maravilloso que sea el
paisaje que tenga ante los ojos, nunca me emocionaré;
la más hermosa de las vistas no me gustará. Ha desa-
parecido la persona que me hacía desear ver, saber y
sentir..., incluso vivir. Ella ya no volverá a estar jamás
a mi lado.

Sólo cuatro meses. Sucedió en el tiempo en que
una estación da paso a la otra. Una chica se fue sin más
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de este mundo. Un hecho insignificante, sin duda, si
a ella la consideras uno entre seis mil millones de seres
humanos. Pero yo no estoy con esos seis mil millones.
A mí, una sola muerte me ha despojado de todas mis
emociones. Aquí es donde estoy yo. Donde me en-
cuentro sin ver nada, sin oír nada, sin sentir nada. Pero
¿estoy aquí realmente? Y si no, ¿dónde estoy, entonces?
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