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y empezaron a ajustar las cadenas a las ruedas. Mien-
tras, decidi dar un paseo por los alrededores. Mds
alld del aparcamiento habia un bosquecillo. Una capa
de nieve impoluta cubria el sotobosque; la que se
acumulaba en las copas de los drboles iba cayendo al
suelo con un quejido seco. Al volverme, vi cémo al otro
lado del guardarrail se extendfa un océano invernal.
Sereno y tranquilo, un mar de un color azul brillan-
te. Todo cuanto vefa me llenaba de nostalgia. Cerré
con firmeza la tapa de mi corazén y le di la espalda al
mar.

La nieve del bosque se hizo mds profunda. Las
ramas quebradas y los duros tocones hacfan que andar
me resultara mds dificil de lo que habia supuesto. De
repente, un pdjaro levant6 el vuelo de entre los drbo-
les con un chillido agudo. Me detuve y agucé el oido.
No of nada mds. Era como si no quedara nadie en este
mundo. Al cerrar los ojos, percibi, como cascabeles, el
sonido de las cadenas de los coches que circulaban por
la carretera. Empecé a no saber dénde estaba, a no sa-
ber quién era yo. Entonces of la voz de papd que me
llamaba desde el aparcamiento.

Una vez cruzamos el desfiladero, todo marché
tal como estaba previsto. Llegamos al aeropuerto a la
hora fijada y, tras facturar, nos dirigimos a la puerta
de embarque.

—Se lo agradezco mucho —les dijo papd a los
padres de Aki.

—No, al contrario —repuso el padre de Aki
sonriendo—. Seguro que Aki se siente feliz de que Sa-
kutard nos acompaiie.

Dirigf los ojos hacia la pequena urna que la ma-
dre de Aki llevaba entre los brazos. Dentro de aquella
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urna envuelta en un precioso brocado, ;estaba real-
mente Aki?

Poco después de que despegara el avién, me
dormi. Y tuve un sueno. Soné con Aki, cuando toda-
via estaba bien. En el suefio, ella me sonrefa. Con su
sonrisa de siempre, un poco cohibida. «Saku-chan!»,
me llamaba. Su voz permanece claramente en mis of-
dos. «Ojald el sueno fuera realidad y la realidad fuese
un suefol», pienso. Pero es imposible. Por eso, al des-
pertarme, siempre estoy llorando. No es porque esté
triste. Es que, cuando regreso a la realidad desde un
suefio feliz, me topo con una fisura que me es imposi-
ble franquear sin verter ligrimas. Y eso, por m4s veces
que me ocurra, siempre es as.

A pesar de que habfamos despegado en la nie-
ve, aterrizamos en una ciudad turistica bafiada por un
sol de pleno verano. Cairns. Una hermosa ciudad a
orillas del Pacifico. Un paseo de frondosas palmeras.
El asfixiante verdor de las plantas tropicales desbor-
ddndose alrededor de los hoteles de lujo que se alzaban
frente a la bahfa, cruceros de diversos tamafos ama-
rrados en el embarcadero. Camino del hotel, el taxi
circulé junto a la franja de césped que bordeaba la cos-
ta. Mucha gente disfrutaba de un paseo al atardecer.

—Parece Hawai —djijo la madre de Aki.

A mi me parecfa una ciudad maldita. Todo es-
taba igual que cuatro meses atrds. Durante aquellos

* Tratamiento carifioso que se usa fundamentalmente al hablar o dirigirse a ni-
flos. Sigue al nombre de pila, a parte de éste 0 a términos que indican parentesco.

(N.delaT.)
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cuatro meses, una estacion habia sucedido a otra esta-
cién y, en Australia, la primavera incipiente habia
dado paso al pleno verano. Pero nada mds. Sélo eso.

[bamos a pasar una noche en el hotel y a regre-
sar en el vuelo de la mafana siguiente. La diferencia
horaria con Japén es muy pequefa, de modo que,
desde nuestra salida, el tiempo habia transcurrido tal
cual. Después de cenar, me tendi en la cama y me que-
dé absorto con la mirada clavada en el techo. Y me
dije a mi mismo: «Aki no estd».

Tampoco estaba cuatro meses atrds. La deja-
mos en Japén cuando vinimos de viaje de estudios, los
de la clase de bachillerato. Desde una ciudad japone-
sa cerca de Australia hasta una ciudad australiana cer-
ca de Jap6n. En una ruta asi, no hay que hacer escala
a medio camino para repostar combustible. Por esa cu-
riosa razén aquella ciudad habia entrado en mi vida. La
habia encontrado hermosa. Todo cuanto vefa me pare-
cfa diferente, exético, fresco. Aki existfa. Aki lo estaba
viendo a través de mis ojos. Pero ahora, vea lo que vea,
no siento nada. ;Qué diablos deberfa mirar yo aqui?

Eso es porque Aki se ha ido. Porque la he per-
dido. Ya no hay nada que desee ver. Ni en Australia,
ni en Alaska, ni en el Mediterrdneo, ni en la Antdrti-
da. En este mundo, vaya a donde vaya, siempre me
sucederd lo mismo. Por mds maravilloso que sea el
paisaje que tenga ante los ojos, nunca me emocionaré;
la mds hermosa de las vistas no me gustard. Ha desa-
parecido la persona que me hacfa desear ver, saber y
sentir..., incluso vivir. Ella ya no volverd a estar jamds
a mi lado.

Sélo cuatro meses. Sucedi en el tiempo en que
una estacion da paso a la otra. Una chica se fue sin més
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de este mundo. Un hecho insignificante, sin duda, si
a ella la consideras uno entre seis mil millones de seres
humanos. Pero yo no estoy con esos seis mil millones.
A mi, una sola muerte me ha despojado de todas mis
emociones. Aqui es donde estoy yo. Donde me en-
cuentro sin ver nada, sin oir nada, sin sentir nada. Pero
sestoy aqui realmente? Y si no, ;dénde estoy, entonces?
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