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Empieza a leer... El afio que vivi en peligro

Prélogo

Porque le buscamos sentido a cada paso, interpretamos la
vida de acuerdo a los pardmetros que recogimos por el ca-
mino. Cada hombre tiene los suyos. Los fisicos entienden
su vida como la resultante de una serie de fuerzas, los his-
toriadores como un proceso en el que hombres y circuns-
tancias batallan por preeminencia. Los mecdnicos piensan
en chispazos eléctricos y en combustién, los médicos en
un fenémeno orgdnico de origen quimico. Yo, que elegi
ser escritor, no tengo mds remedio que interpretar la vida
como una aventura.

Escribir ficcidn se parece sobremanera a emprender
una aventura. El escritor se lanza a un viaje imaginario: sabe
a qué sitio ambiciona llegar y el nombre de algunos puertos
que tocard en su travesfa; cuenta con un arma que suele ser
mdgica, el suceddneo de Excalibur o mejor: de la honda de
David; atesora el consejo de algtin sabio (los que desempe-
fian el papel de Obi Wan Kenobi son otros escritores, en
este caso: digamos Conrad, Dickens, Melville) y conserva
en su morral una lista de potenciales aliados, que por cierto
no esperan su visita. Pero aunque el mapa que ha disefiado
sea preciso, el escritor carece de certezas sobre los peligros
que esperan en cada recodo. Se lidia con lo desconocido, o
sea con el miedo, porque la amenaza es igual para el escritor
y para el aventurero: la de no arribar al destino sofiado. Uno
sale a la aventura sin saber a ciencia cierta qué le ocurrird
mientras la vive —y ésa es parte esencial del encanto: la que
concierne a lo imprevisible, al descubrimiento.

Es en este punto donde Vida, Ficcién y Aventura
se revelan hermanas, porque mds alld de sus personalida-
des diferenciadas comparten una prosapia. Todas se inician
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con un desarraigo, todas suponen un camino, todas nos
fuerzan a descubrir lo que hasta entonces permanecia cu-
bierto, y lo mds importante: todas nos exponen al peligro.
Quizds sea posible que exista sexo seguro —yo no lo creo,
para ser sincero—, pero la expresién Vida segura (asi
como sus consanguineas Ficcién segura y Aventura segu-
ra) representa una contradiccién en los términos.

No hay verdadera Vida, ni buena Ficcién, ni Aven-
tura memorable, sin riesgo.

Nos tocé en suerte un momento de la Historia
en que resuena por todos los medios un Discurso Unico: el
que sostiene que el Otro no es una posibilidad sino una
amenaza. Para el Discurso Unico, el Otro es ese persona-
je con quien Nos cruzamos, o al menos tememos, a diario:
aquel de raza diferente, el inmigrante, el terrorista poten-
cial, el que parece dispuesto a asaltarnos, violarnos o se-
cuestrarnos a la primera de cambio, aquel que —eso dicen
los conservadores— pretende quedarse con nuestros tra-
bajos y con nuestras mujeres, el que cree en dioses que nos
resultan impresentables y desconoce valores que conside-
ramos universales. (Sobre todo porque son los nuestros y
nos resultan cémodos.)

En consecuencia, el Discurso Unico sugiere que
no salgamos de casa salvo que sea imprescindible. ;Para
qué exponernos al salvajismo del mundo, sobre el que
la'TV nos tiene tan bien informados, cuando podemos ob-
tener lo necesario usando internet o recurriendo al teléfo-
no? El Discurso Unico apela al miedo para encerrarnos en
casa. El Discurso Unico divide para reinar. El Discurso
Unico nos quiere aislados, porque en soledad somos fci-
les de manipular y porque nuestra voz de protesta muere
dentro de los muros que levantamos como proteccidn,
aunque tan a menudo funcionen como cércel. El eslogan
de la Alien original que dirigié Ridley Scott decfa: En e/ es-
pacio nadie te oye gritar. En el fondo del pozo en que nos
metimos creyendo escondernos, tampoco.
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La invencién de la red internética representa un
arma de doble filo en este contexto. Para algunos, para
muchos, es un instrumento mds de dominacién: les sirve
para privarse cada vez mds de contactos reales. (Todas las
relaciones humanas verdaderas duelen en algin momen-
to, y no existe forma de apagarlas a voluntad como un or-
denador o una televisién; por eso muchos se contentan
con la simulacién del contacto.) Para otros, en cambio, es
un instrumento de iluminacién. Una posibilidad de abrir
nuevas ventanas en la casa y en el alma, puertas de acceso
antes impensadas a otras existencias, a otros pensamien-
tos, a otras vivencias.

Por supuesto, cuando acepté escribir para un blog
llamado El Boomeran(g) no sabia a ciencia cierta lo que
hacia. La idea era tentadora: porque significaba explorar
territorio desconocido (no existe aventurero al que no le
brillen los ojos ante la posibilidad de pisar zerra incognita)
y porque me invitaban a hacerlo en excelsa compania. Las
hazafias de gente como Azua, Volpi y Roncagliolo habian
llegado oportunamente a mis oidos: ;c6mo podia negar-
me a secundarlos en la travesfa?

Me gustaba ademds la extrafia grafia del nombre:
boomeran(g) no estd escrito en espafol, que prefiere bume-
rdn o bumerang, ni tampoco en inglés, que opta por boo-
merang sin paréntesis intrusivos. Este boomeran(g) aludia a
una tercera realidad a caballo entre dos mundos, tal como
yo me siento a diario: ni del todo de aqui ni del todo de
alld, tan civilizado como salvaje, latinoamericano e hispa-
noparlante sin dejar de practicar a diario el kozné de nues-
tro tiempo (leo ficcidén y prensa en inglés, y a menudo
pienso y escribo en ese idioma), todo lo cual me convierte
en un paria, en un nowhere & everywhere man, en un hom-
bre des-ubicado a perpetuidad, condicién que me hace su-
frir a menudo pero que me constituye y por eso me otorga
perspectiva singular, la del que nunca estd instalado, la de
aquel que no tiene nada que perder porque nada tiene.
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También me seducia el objeto definido por su
nombre, esta arma arrojadiza que fue disenada para volver
a nuestras manos. Yo escribo para llegar a otros, asi como
el ingeniero tiende puentes: cada vez que arribo al otro
lado tengo éxito, cada vez que me quedo boqueando al
filo del abismo sé que he fracasado. Elegi una profesién
que parece solitaria pero es mds bien gregaria, porque sélo
existe como tal en el seno de una comunidad, y funciona
tinicamente cuando un Otro que no soy yo cree en mi fic-
cién y la hace suya. Mi profesién no puede asumir como
propio el Discurso Unico, porque ese discurso implica la
negacién de su actividad: ;c6mo puedo desconfiar del
Otro, cémo puedo negarlo o rechazarlo, cuando la medi-
da de mi triunfo estard dada precisamente por la confian-
za que este Otro —el Lector— exprese en mi, siempre y
cuando me la haya ganado en buena ley? Un puente que
nadie cruza no es un puente. Un puente que nadie atra-
viesa es un amasijo de piedra, indistinguible del resto del
paisaje.

Sin embargo hoy abundan los escritores que dicen
desconfiar del Lector, que prefieren ignorarlo y maltratar-
lo y humillarlo, que consideran mds virtuoso escribir sobre
la escritura que sobre la vida (como si pudiese desgajarse
una cosa de la otra), que se vanaglorian en la comunidad
dulica con otros escritores pero nunca se rebajan a conside-
rar al lector como un igual, como un socio necesario —o mds
que necesario, imprescindible—. Se trata de escritores cuya
prdctica se acomoda al Discurso Unico, y que por ende de-
sempehan un rol reaccionario en el seno de sus sociedades.
Sabiéndome en minorfa, soy de los que creen que ser escri-
tor implica por definicién estar enfrentado al Discurso
Unico: porque cuestionar lo establecido es parte esencial
del impulso creador (por eso resulta dtil no estar del todo
instalado en ninguna parte), pero ante todo porque una de
las funciones del escritor es —estoy convencido— crear
comunidad, construir puentes, reparar el tejido que otros
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cortan en su beneficio personal, extender la mano abierta
para ofrecer y recibir sostén.

Escritor es una palabra imperfecta en tanto se consu-
me en un acto fisico, uno puede escribir cualquier cosa, un
poema épico o un recibo de tintorerfa, y en ese instante
mismo se ha convertido por definicién en escritor: alguien
que hila palabras con un cierto sentido, y punto. En cambio
la palabra narrador, que prefiero, torna inevitable la existen-
cia de una historia —uno debe narrar a/go, por pueril que
sea— y de un oyente o lector para el que uno narra, ya sea
aludiéndolo directamente o fingiendo ignorar su existencia:
el oyente o lector es parte insoslayable del acto de la narra-
cién, por eso narra el escritor pero también el cantante y el
periodista y el dramaturgo y el cineasta —y por supuesto
el blogger.

Una herramienta como El Boomeran(g) es ideal
para el narrador: no sélo porque transparenta la existencia
del Otro, sino porque ademds le otorga la posibilidad de
intervenir, de hacer oir voces que estaban silenciadas,
de completar la comunicacién iniciada por el narrador al
poner en circulacién su texto. El mundo en que vivimos,
tan mediatizado, tiende a aislar no sélo al hombre comun,
sino también a los que contamos historias. El escritor ya
no es la figura popular de antafo, integrada y actuante en
su sociedad, sino un anacoreta que estd recluido en su to-
rre y que habla en lenguas. La profusién de pantallas (su-
perficies que antes eran contempladas por un grupo o co-
munidad, y que cada vez mds tienden a ser vistas en la
soledad del hogar o de la oficina) se convierte en sobrea-
bundancia de barreras entre el narrador y su puablico. La
ventaja de internet, y de la direccién de ida y vuelta
(jcomo el boomerang!) que permite su sistema, es que acor-
ta las distancias y hace posible la comunicacién que nues-
tro modo de vida tornaba improbable. Un formato como
el del blog deberfa sernos preciado, porque acaba de cuajo
con el temor del narrador a gritar en el desierto.
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En este sentido El Boomeran(g) me ofrecia una
herramienta invalorable, parecida a la que encendia el
alma de Homero cuando recitaba en publico, un Teatro
del Globo virtual, un contacto similar al que Dickens ex-
perimentaba cada vez que convocaba a sus lectores para
leer —jy actuar!— sus textos: la posibilidad de completar
el acto creativo, del que la escritura es tan s6lo un primer
paso y la edicién y distribucién un segundo. La tarea sélo
estd cumplida cuando nuestra obra llega a las manos del
lector —esto es, cuando atraviesa el puente y llega a las
manos del Otro tan temido.

Por todas estas razones decidi zarpar con la nave ori-
ginal, a fines de noviembre del 2005 Anno Domini. Como
suele ocurrir al comienzo de toda aventura, no tenfa forma
de saber lo que me pasarfa una vez lanzado al camino.

Uno de los elementos fundantes de cualquier aven-
tura—y a la vez, uno de los componentes mds sutiles y me-
nos comprendidos del proceso— es el de la disposicién del
aventurero a ser modificado por la experiencia. Todo aquel
que sale a lo desconocido debe estar abierto a la nocién
del cambio, la aventura que no nos modifica no es aventura.

:Cambié algo en mi desde que empecé a escribir
en El Boomeran(g)? Quiero decir: estoy un aflo mds viejo
y mds pobre, pero mds alld de los procesos irreversibles,
scambid algo verdadero en mi?

Claro que si. Para empezar, la obligacién de redac-
tar un texto diario me forzé a recurrir a circunstancias y
sentimientos que hasta entonces preservaba como inti-
mos. Uno puede escribir uno y veinte y hasta cien articu-
los sobre hechos objetivos, y otro tanto a modo de comen-
tario sobre obras de arte, pero mds temprano que tarde su
propia vida empezard a colarse por las hendijas. El hecho
objetivo se convierte en relato subjetivo sobre la impresién
que la noticia nos produjo, aquello que nos perturba en la
cotidianeidad se vuelve tema de debate, lo vivido se torna
indivisible de lo pensado. La velocidad de la operacién di-
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ficulta que recurramos a los ardides con que solemos pasar
por listos, debemos salir a escena aun cuando no tuvimos
tiempo de calzarnos los disfraces. Entonces quedamos ex-
puestos, en nuestra posible gloria y en nuestra miseria
cierta. El efecto inicial es de vértigo. Con el correr de los
dias se vuelve liberador. Somos lo que se ve, en el esplen-
dor de nuestras contradicciones. La jerga maritima que se
utiliza para hablar de las précticas de internet vuelve a pro-
barse adecuada: el blog no puede sino ser bitdcora, el ar-
mario que atesora el libro en el que constan nuestros traji-
nes diarios —y en el que se guarda la brajula.

Desde que El Boomeran(g) zarpd, convivo a diario
con una serie de personajes que, lo sepan o no, modifican mi
vida. Gente como Serpiente Suya, y Enea, y Olga Trevijano,
y Mayté / Palas y tantos otros, a quienes no conozco en per-
sona pero con quienes converso mds frecuentemente que
con mis amigos de carne y hueso, leyendo los poszs que cuel-
gan de mis textos. En algin sentido no existen, no sé cudles
son sus nombres verdaderos, ni dénde estdn, ni podria reco-
nocerlos de cruzdrmelos en la calle. Pero para mi tienen en-
tidad verdadera: son la gente que descubri al iniciar esta
aventura, la prueba de que hice bien al salir a la intemperie y
exponerme al riesgo del Otro. Porque si hay algo que tengo
claro es que aunque ya tendfa puentes como escritor, como
periodista y como cineasta, nunca me senti mds parte de una
tribu que desde que colaboro con El Boomeran(g).

Una amiga de carne y hueso, cantante de profe-
si6n, me conté que ciertas teorfas sostienen que la musica
no sélo opera sobre nuestras almas, sino que también nos
transforma a nivel molecular. No sé si existe forma cienti-
fica de probar este principio, pero en lo que a mf respecta
la nocién tiene la verdad propia de la poesia. Creo de
corazdén que ya no soy exactamente quien era antes de El
Boomeran(g). Un pufiado de 4tomos persiste en esta con-
ﬁguracic’)n que es el sostén de mi existencia, pero sospecho
que algo se modificé incluso en su nivel, tan impercepti-
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ble a la vista, desde que nos lanzamos a las aguas en esta
nave. Por eso serfa injusto si no le agradeciese a Basilio
Baltasar, a Ximena Godoy y a Giselle Etcheverry Walker,
responsables de todo este asunto. Y a mi representante
Pepe Verdes, y a Andrés Valencia y Lourdes Mdrquez, que
tampoco son del todo inocentes.

Una de mis peliculas favoritas (lo cual equivale a de-
cir: uno de los relatos a los que recurro con frecuencia a la
hora de interpretar mi vida) es The Year of Living Dange-
rously, dirigida por el australiano —tan australiano como el
boomerang, por cierto— Peter Weir. (En Argentina se tra-
dujo como E asio que vivimos en peligro, cuando significa de
manera literal £/ afio de vivir peligrosamente; la diferencia es
pequefia pero no menor). El film, asi como la novela origi-
nal de C. J. Koch, cuenta la historia del periodista (esto es,
del narrador) Guy Hamilton, interpretado por un jovenci-
simo Mel Gibson. Hamilton llega a Jakarta, Indonesia,
en 1965, cuando el gobierno de Sukarno tambalea y el pais
estd al borde de una guerra civil. Se trata de su primera co-
misién como corresponsal. En su ingenuidad, Hamilton
cree que podrd explotar esta situacién para convertirse en
un periodista estrella. Pero Billy Kwan, un fotégrafo local
que ya lidié con muchos corresponsales antes de Hamilton,
sabe que nadie atraviesa el Infierno sin quemarse. (Nadie
puede vivir de verdad sin abrasarse.)

Durante su aventura Hamilton comete infinidad
de errores, llegando hasta el extremo de traicionar a aque-
llos que confian en él. Pero al fin se deja calar por el dolor
de lo que perdié al actuar de manera irresponsable, y si-
guiendo los consejos de Kwan (el fotdgrafo que ensena a
ver), se sobrepone a su egoismo criminal, privilegiando por
primera vez la existencia del Otro. En el proceso pierde un
ojo —es parte del riesgo que se asume, nadie aprende nada
valioso sin pegarse porrazos—, pero gana en visién. Estoy
seguro de que en este ano inicial del Boomeran(g) debo ha-
ber cometido infinidad de errores, y decepcionado a algu-
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nos, y mostrado mi lado flaco una y mil veces. Pero aun
tuerto y todo, espero haber aprendido a valorar la oportu-
nidad que El Boomeran(g) representa y el contacto con es-
tos Otros maravillosos que se comunican a diario. Ellos me
hacen sentir parte de algo mucho mds importante que la
simple combinatoria de mis 4tomos.

Por supuesto, El Boomeran(g) no fue lo tnico que
me ocurrio en este afo.

Este fue el afio en que concluf mi novela mds am-
biciosa, La batalla del calentamiento, y la arrojé al mar.

Este fue el afio en que la vida me hizo zancadillas
inesperadas, hiriéndome al herir a los mios.

Este es el afio en que descubrf a Haruki Murakami
y a Robertson Davies. (Yo soy de los que veneran a aque-
llos que me proporcionan luz.)

Este es el afio en que empecé a practicar tiro con
arco, y a coquetear con los principios del zen.

Este es el afio en que la Argentina volvié a tener
desaparecidos.

Escribo esto desde una Buenos Aires estragada por el
calor y la humedad, parecida a la Saigén de Apocalypse Now.
Al releer los primeros textos del blog descubro que la Buenos
Aires de hoy se parece a aquella Buenos Aires de fines de no-
viembre del afio 2005, con el agravante de cortes de energfa
eléctrica que ya han durado una semana entera. Los ventila-
dores de techo como el que contempla Willard al comienzo
de Apocalypse ni siquiera funcionan. Los ciclos se cumplen y
los circulos se cierran, pero nunca sobre si mismos: nuestra
vida se mueve en espiral, como corresponde a un universo
que se expande permanentemente —como deberfa expan-
dirse nuestra conciencia, si le diésemos la oportunidad.

Este fue un afo, en suma, que vivi en peligro.
Como todos los afios de mi vida que valieron la pena.

Apuesto a que no sea el dltimo.

MARCELO FIGUERAS
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