
Prólogo
Porque le buscamos sentido a cada paso, interpretamos la
vida de acuerdo a los parámetros que recogimos por el ca-
mino. Cada hombre tiene los suyos. Los físicos entienden
su vida como la resultante de una serie de fuerzas, los his-
toriadores como un proceso en el que hombres y circuns-
tancias batallan por preeminencia. Los mecánicos piensan
en chispazos eléctricos y en combustión, los médicos en
un fenómeno orgánico de origen químico. Yo, que elegí
ser escritor, no tengo más remedio que interpretar la vida
como una aventura.

Escribir ficción se parece sobremanera a emprender
una aventura. El escritor se lanza a un viaje imaginario: sabe
a qué sitio ambiciona llegar y el nombre de algunos puertos
que tocará en su travesía; cuenta con un arma que suele ser
mágica, el sucedáneo de Excalibur o mejor: de la honda de
David; atesora el consejo de algún sabio (los que desempe-
ñan el papel de Obi Wan Kenobi son otros escritores, en
este caso: digamos Conrad, Dickens, Melville) y conserva
en su morral una lista de potenciales aliados, que por cierto
no esperan su visita. Pero aunque el mapa que ha diseñado
sea preciso, el escritor carece de certezas sobre los peligros
que esperan en cada recodo. Se lidia con lo desconocido, o
sea con el miedo, porque la amenaza es igual para el escritor
y para el aventurero: la de no arribar al destino soñado. Uno
sale a la aventura sin saber a ciencia cierta qué le ocurrirá
mientras la vive —y ésa es parte esencial del encanto: la que
concierne a lo imprevisible, al descubrimiento. 

Es en este punto donde Vida, Ficción y Aventura
se revelan hermanas, porque más allá de sus personalida-
des diferenciadas comparten una prosapia. Todas se inician
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con un desarraigo, todas suponen un camino, todas nos
fuerzan a descubrir lo que hasta entonces permanecía cu-
bierto, y lo más importante: todas nos exponen al peligro.
Quizás sea posible que exista sexo seguro —yo no lo creo,
para ser sincero—, pero la expresión Vida segura (así
como sus consanguíneas Ficción segura y Aventura segu-
ra) representa una contradicción en los términos.

No hay verdadera Vida, ni buena Ficción, ni Aven-
tura memorable, sin riesgo. 

Nos tocó en suerte un momento de la Historia
en que resuena por todos los medios un Discurso Único: el
que sostiene que el Otro no es una posibilidad sino una
amenaza. Para el Discurso Único, el Otro es ese persona-
je con quien nos cruzamos, o al menos tememos, a diario:
aquel de raza diferente, el inmigrante, el terrorista poten-
cial, el que parece dispuesto a asaltarnos, violarnos o se-
cuestrarnos a la primera de cambio, aquel que —eso dicen
los conservadores— pretende quedarse con nuestros tra-
bajos y con nuestras mujeres, el que cree en dioses que nos
resultan impresentables y desconoce valores que conside-
ramos universales. (Sobre todo porque son los nuestros y
nos resultan cómodos.) 

En consecuencia, el Discurso Único sugiere que
no salgamos de casa salvo que sea imprescindible. ¿Para
qué exponernos al salvajismo del mundo, sobre el que
la TV nos tiene tan bien informados, cuando podemos ob-
tener lo necesario usando internet o recurriendo al teléfo-
no? El Discurso Único apela al miedo para encerrarnos en
casa. El Discurso Único divide para reinar. El Discurso
Único nos quiere aislados, porque en soledad somos fáci-
les de manipular y porque nuestra voz de protesta muere
dentro de los muros que levantamos como protección,
aunque tan a menudo funcionen como cárcel. El eslogan
de la Alien original que dirigió Ridley Scott decía: En el es-
pacio nadie te oye gritar. En el fondo del pozo en que nos
metimos creyendo escondernos, tampoco.
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La invención de la red internética representa un
arma de doble filo en este contexto. Para algunos, para
muchos, es un instrumento más de dominación: les sirve
para privarse cada vez más de contactos reales. (Todas las
relaciones humanas verdaderas duelen en algún momen-
to, y no existe forma de apagarlas a voluntad como un or-
denador o una televisión; por eso muchos se contentan
con la simulación del contacto.) Para otros, en cambio, es
un instrumento de iluminación. Una posibilidad de abrir
nuevas ventanas en la casa y en el alma, puertas de acceso
antes impensadas a otras existencias, a otros pensamien-
tos, a otras vivencias. 

Por supuesto, cuando acepté escribir para un blog
llamado El Boomeran(g) no sabía a ciencia cierta lo que
hacía. La idea era tentadora: porque significaba explorar
territorio desconocido (no existe aventurero al que no le
brillen los ojos ante la posibilidad de pisar terra incognita)
y porque me invitaban a hacerlo en excelsa compañía. Las
hazañas de gente como Azúa, Volpi y Roncagliolo habían
llegado oportunamente a mis oídos: ¿cómo podía negar-
me a secundarlos en la travesía? 

Me gustaba además la extraña grafía del nombre:
boomeran(g) no está escrito en español, que prefiere bume-
rán o bumerang, ni tampoco en inglés, que opta por boo-
merang sin paréntesis intrusivos. Este boomeran(g) aludía a
una tercera realidad a caballo entre dos mundos, tal como
yo me siento a diario: ni del todo de aquí ni del todo de
allá, tan civilizado como salvaje, latinoamericano e hispa-
noparlante sin dejar de practicar a diario el koiné de nues-
tro tiempo (leo ficción y prensa en inglés, y a menudo
pienso y escribo en ese idioma), todo lo cual me convierte
en un paria, en un nowhere & everywhere man, en un hom-
bre des-ubicado a perpetuidad, condición que me hace su-
frir a menudo pero que me constituye y por eso me otorga
perspectiva singular, la del que nunca está instalado, la de
aquel que no tiene nada que perder porque nada tiene. 
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También me seducía el objeto definido por su
nombre, esta arma arrojadiza que fue diseñada para volver
a nuestras manos. Yo escribo para llegar a otros, así como
el ingeniero tiende puentes: cada vez que arribo al otro
lado tengo éxito, cada vez que me quedo boqueando al
filo del abismo sé que he fracasado. Elegí una profesión
que parece solitaria pero es más bien gregaria, porque sólo
existe como tal en el seno de una comunidad, y funciona
únicamente cuando un Otro que no soy yo cree en mi fic-
ción y la hace suya. Mi profesión no puede asumir como
propio el Discurso Único, porque ese discurso implica la
negación de su actividad: ¿cómo puedo desconfiar del
Otro, cómo puedo negarlo o rechazarlo, cuando la medi-
da de mi triunfo estará dada precisamente por la confian-
za que este Otro —el Lector— exprese en mí, siempre y
cuando me la haya ganado en buena ley? Un puente que
nadie cruza no es un puente. Un puente que nadie atra-
viesa es un amasijo de piedra, indistinguible del resto del
paisaje.

Sin embargo hoy abundan los escritores que dicen
desconfiar del Lector, que prefieren ignorarlo y maltratar-
lo y humillarlo, que consideran más virtuoso escribir sobre
la escritura que sobre la vida (como si pudiese desgajarse
una cosa de la otra), que se vanaglorian en la comunidad
áulica con otros escritores pero nunca se rebajan a conside-
rar al lector como un igual, como un socio necesario —o más
que necesario, imprescindible—. Se trata de escritores cuya
práctica se acomoda al Discurso Único, y que por ende de-
sempeñan un rol reaccionario en el seno de sus sociedades.
Sabiéndome en minoría, soy de los que creen que ser escri-
tor implica por definición estar enfrentado al Discurso
Único: porque cuestionar lo establecido es parte esencial
del impulso creador (por eso resulta útil no estar del todo
instalado en ninguna parte), pero ante todo porque una de
las funciones del escritor es —estoy convencido— crear
comunidad, construir puentes, reparar el tejido que otros
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cortan en su beneficio personal, extender la mano abierta
para ofrecer y recibir sostén. 

Escritor es una palabra imperfecta en tanto se consu-
me en un acto físico, uno puede escribir cualquier cosa, un
poema épico o un recibo de tintorería, y en ese instante
mismo se ha convertido por definición en escritor: alguien
que hila palabras con un cierto sentido, y punto. En cambio
la palabra narrador, que prefiero, torna inevitable la existen-
cia de una historia —uno debe narrar algo, por pueril que
sea— y de un oyente o lector para el que uno narra, ya sea
aludiéndolo directamente o fingiendo ignorar su existencia:
el oyente o lector es parte insoslayable del acto de la narra-
ción, por eso narra el escritor pero también el cantante y el
periodista y el dramaturgo y el cineasta —y por supuesto
el blogger. 

Una herramienta como El Boomeran(g) es ideal
para el narrador: no sólo porque transparenta la existencia
del Otro, sino porque además le otorga la posibilidad de
intervenir, de hacer oír voces que estaban silenciadas,
de completar la comunicación iniciada por el narrador al
poner en circulación su texto. El mundo en que vivimos,
tan mediatizado, tiende a aislar no sólo al hombre común,
sino también a los que contamos historias. El escritor ya
no es la figura popular de antaño, integrada y actuante en
su sociedad, sino un anacoreta que está recluido en su to-
rre y que habla en lenguas. La profusión de pantallas (su-
perficies que antes eran contempladas por un grupo o co-
munidad, y que cada vez más tienden a ser vistas en la
soledad del hogar o de la oficina) se convierte en sobrea-
bundancia de barreras entre el narrador y su público. La
ventaja de internet, y de la dirección de ida y vuelta
(¡como el boomerang!) que permite su sistema, es que acor-
ta las distancias y hace posible la comunicación que nues-
tro modo de vida tornaba improbable. Un formato como
el del blog debería sernos preciado, porque acaba de cuajo
con el temor del narrador a gritar en el desierto.
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En este sentido El Boomeran(g) me ofrecía una
herramienta invalorable, parecida a la que encendía el
alma de Homero cuando recitaba en público, un Teatro
del Globo virtual, un contacto similar al que Dickens ex-
perimentaba cada vez que convocaba a sus lectores para
leer —¡y actuar!— sus textos: la posibilidad de completar
el acto creativo, del que la escritura es tan sólo un primer
paso y la edición y distribución un segundo. La tarea sólo
está cumplida cuando nuestra obra llega a las manos del
lector —esto es, cuando atraviesa el puente y llega a las
manos del Otro tan temido.

Por todas estas razones decidí zarpar con la nave ori-
ginal, a fines de noviembre del 2005 Anno Domini. Como
suele ocurrir al comienzo de toda aventura, no tenía forma
de saber lo que me pasaría una vez lanzado al camino.

Uno de los elementos fundantes de cualquier aven-
tura —y a la vez, uno de los componentes más sutiles y me-
nos comprendidos del proceso— es el de la disposición del
aventurero a ser modificado por la experiencia. Todo aquel
que sale a lo desconocido debe estar abierto a la noción
del cambio, la aventura que no nos modifica no es aventura.

¿Cambió algo en mí desde que empecé a escribir
en El Boomeran(g)? Quiero decir: estoy un año más viejo
y más pobre, pero más allá de los procesos irreversibles,
¿cambió algo verdadero en mí? 

Claro que sí. Para empezar, la obligación de redac-
tar un texto diario me forzó a recurrir a circunstancias y
sentimientos que hasta entonces preservaba como ínti-
mos. Uno puede escribir uno y veinte y hasta cien artícu-
los sobre hechos objetivos, y otro tanto a modo de comen-
tario sobre obras de arte, pero más temprano que tarde su
propia vida empezará a colarse por las hendijas. El hecho
objetivo se convierte en relato subjetivo sobre la impresión
que la noticia nos produjo, aquello que nos perturba en la
cotidianeidad se vuelve tema de debate, lo vivido se torna
indivisible de lo pensado. La velocidad de la operación di-
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ficulta que recurramos a los ardides con que solemos pasar
por listos, debemos salir a escena aun cuando no tuvimos
tiempo de calzarnos los disfraces. Entonces quedamos ex-
puestos, en nuestra posible gloria y en nuestra miseria
cierta. El efecto inicial es de vértigo. Con el correr de los
días se vuelve liberador. Somos lo que se ve, en el esplen-
dor de nuestras contradicciones. La jerga marítima que se
utiliza para hablar de las prácticas de internet vuelve a pro-
barse adecuada: el blog no puede sino ser bitácora, el ar-
mario que atesora el libro en el que constan nuestros traji-
nes diarios —y en el que se guarda la brújula.

Desde que El Boomeran(g) zarpó, convivo a diario
con una serie de personajes que, lo sepan o no, modifican mi
vida. Gente como Serpiente Suya, y Enea, y Olga Trevijano,
y Mayté / Palas y tantos otros, a quienes no conozco en per-
sona pero con quienes converso más frecuentemente que
con mis amigos de carne y hueso, leyendo los posts que cuel-
gan de mis textos. En algún sentido no existen, no sé cuáles
son sus nombres verdaderos, ni dónde están, ni podría reco-
nocerlos de cruzármelos en la calle. Pero para mí tienen en-
tidad verdadera: son la gente que descubrí al iniciar esta
aventura, la prueba de que hice bien al salir a la intemperie y
exponerme al riesgo del Otro. Porque si hay algo que tengo
claro es que aunque ya tendía puentes como escritor, como
periodista y como cineasta, nunca me sentí más parte de una
tribu que desde que colaboro con El Boomeran(g).

Una amiga de carne y hueso, cantante de profe-
sión, me contó que ciertas teorías sostienen que la música
no sólo opera sobre nuestras almas, sino que también nos
transforma a nivel molecular. No sé si existe forma cientí-
fica de probar este principio, pero en lo que a mí respecta
la noción tiene la verdad propia de la poesía. Creo de
corazón que ya no soy exactamente quien era antes de El
Boomeran(g). Un puñado de átomos persiste en esta con-
figuración que es el sostén de mi existencia, pero sospecho
que algo se modificó incluso en su nivel, tan impercepti-
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ble a la vista, desde que nos lanzamos a las aguas en esta
nave. Por eso sería injusto si no le agradeciese a Basilio
Baltasar, a Ximena Godoy y a Giselle Etcheverry Walker,
responsables de todo este asunto. Y a mi representante
Pepe Verdes, y a Andrés Valencia y Lourdes Márquez, que
tampoco son del todo inocentes. 

Una de mis películas favoritas (lo cual equivale a de-
cir: uno de los relatos a los que recurro con frecuencia a la
hora de interpretar mi vida) es The Year of Living Dange-
rously, dirigida por el australiano —tan australiano como el
boomerang, por cierto— Peter Weir. (En Argentina se tra-
dujo como El año que vivimos en peligro, cuando significa de
manera literal El año de vivir peligrosamente; la diferencia es
pequeña pero no menor). El film, así como la novela origi-
nal de C. J. Koch, cuenta la historia del periodista (esto es,
del narrador) Guy Hamilton, interpretado por un jovencí-
simo Mel Gibson. Hamilton llega a Jakarta, Indonesia,
en 1965, cuando el gobierno de Sukarno tambalea y el país
está al borde de una guerra civil. Se trata de su primera co-
misión como corresponsal. En su ingenuidad, Hamilton
cree que podrá explotar esta situación para convertirse en
un periodista estrella. Pero Billy Kwan, un fotógrafo local
que ya lidió con muchos corresponsales antes de Hamilton,
sabe que nadie atraviesa el Infierno sin quemarse. (Nadie
puede vivir de verdad sin abrasarse.) 

Durante su aventura Hamilton comete infinidad
de errores, llegando hasta el extremo de traicionar a aque-
llos que confían en él. Pero al fin se deja calar por el dolor
de lo que perdió al actuar de manera irresponsable, y si-
guiendo los consejos de Kwan (el fotógrafo que enseña a
ver), se sobrepone a su egoísmo criminal, privilegiando por
primera vez la existencia del Otro. En el proceso pierde un
ojo —es parte del riesgo que se asume, nadie aprende nada
valioso sin pegarse porrazos—, pero gana en visión. Estoy
seguro de que en este año inicial del Boomeran(g) debo ha-
ber cometido infinidad de errores, y decepcionado a algu-
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nos, y mostrado mi lado flaco una y mil veces. Pero aun
tuerto y todo, espero haber aprendido a valorar la oportu-
nidad que El Boomeran(g) representa y el contacto con es-
tos Otros maravillosos que se comunican a diario. Ellos me
hacen sentir parte de algo mucho más importante que la
simple combinatoria de mis átomos. 

Por supuesto, El Boomeran(g) no fue lo único que
me ocurrió en este año.

Éste fue el año en que concluí mi novela más am-
biciosa, La batalla del calentamiento, y la arrojé al mar.

Éste fue el año en que la vida me hizo zancadillas
inesperadas, hiriéndome al herir a los míos.

Éste es el año en que descubrí a Haruki Murakami
y a Robertson Davies. (Yo soy de los que veneran a aque-
llos que me proporcionan luz.)

Éste es el año en que empecé a practicar tiro con
arco, y a coquetear con los principios del zen.

Éste es el año en que la Argentina volvió a tener
desaparecidos.

Escribo esto desde una Buenos Aires estragada por el
calor y la humedad, parecida a la Saigón de Apocalypse Now.
Al releer los primeros textos del blog descubro que la Buenos
Aires de hoy se parece a aquella Buenos Aires de fines de no-
viembre del año 2005, con el agravante de cortes de energía
eléctrica que ya han durado una semana entera. Los ventila-
dores de techo como el que contempla Willard al comienzo
de Apocalypse ni siquiera funcionan. Los ciclos se cumplen y
los círculos se cierran, pero nunca sobre sí mismos: nuestra
vida se mueve en espiral, como corresponde a un universo
que se expande permanentemente —como debería expan-
dirse nuestra conciencia, si le diésemos la oportunidad.

Éste fue un año, en suma, que viví en peligro.
Como todos los años de mi vida que valieron la pena. 

Apuesto a que no sea el último.

MARCELO FIGUERAS
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