www.santillana.alfaguara.es
Empieza a leer... Pelando la cebolla

Las pieles bajo la piel

Lo mismo hoy que hace tiempo, sigue existiendo la
tentacién de disfrazarse de tercera persona: cuando él tenia
unos doce afios, pero seguia sentdndose con mucho gusto
en el regazo de su madre, hubo algo que comenzé y ter-
mind. Sin embargo, ;puede fecharse con tanta precisién
aquello que empezd y acabé? En lo que a mi se refiere, si.

M1 infancia terminé en un espacio angosto, cuan-
do, donde me criaba, la guerra estallé simultdneamente
en varios sitios. Comenzd, inconfundible, con las anda-
nadas de un navio de linea y los vuelos de aproximacién
de bombarderos en picado sobre el suburbio portuario de
Neufahrwasser, frente al cual estaba la Westerplatte, base
militar polaca, y, més lejos, con los certeros disparos de
dos carros blindados en la lucha por el Correo Polaco en la
parte antigua de Danzig, y fue anunciada muy de cerca
por nuestra radio, una Volksempfinger que tenfa su aco-
modo en el cuarto de estar, sobre el aparador: con palabras
férreas se proclamé el fin de mis anos infantiles en la plan-
ta baja alquilada de un edificio de tres pisos del Labesweg
de Langfuhr.

Hasta la hora queria ser inolvidable. A partir de
entonces no sélo hubo trifico civil en el aerédromo del
Estado Libre, situado cerca de la fibrica de chocolate Bal-
tic. Por los tragaluces del edificio se vefa ascender un
humo negruzco sobre el puerto franco, un humo que se
renovaba con los continuos ataques y el suave viento del
noroeste.

Sin embargo, en cuanto quiero acordarme de los
lejanos canonazos del Schleswig-Holstein, que en realidad
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habf{a acabado su vida militar, como veterano de la batalla
de Skagerrak, y sélo servia ya de buque escuela para los
guardiamarinas, asf como del estruendo escalonado de
los aviones, los Stuka, que, a gran altura sobre el campo de ba-
talla, se ladeaban y, picando, alcanzaban su objetivo con
bombas que por fin soltaban, se redondea la pregunta:
spor qué recordar la infancia y su final tan inamovible-
mente fechado, cuando todo lo que me ocurrid, a partir de
los dientes de leche y después de los definitivos, hace tiem-
po ya que, incluidos los comienzos escolares, las canicas y
las rodillas con costras, los primeros secretos de confesién
y las posteriores cuitas de fe, se ha convertido en notas ga-
rabateadas y desde entonces atribuidas a un personaje que,
apenas llevado al papel, no quiso crecer, rompid, cantan-
do, vidrio en todas sus formas, tenfa a mano dos palillos de
madera y, gracias a su tambor de hojalata, se hizo un nom-
bre que, en adelante citable, vivirfa entre tapas de libro y
pretende ser inmortal en nosécudntos idiomas?

Porque hay que posdatar esto, y aquello también.
Porque, de forma descaradamente llamativa, podria faltar
algo. Porque alguien, en algiin momento, se cay6 del guin-
do: mis agujeros sélo después tapados, mi crecimiento
irrefrenable, mi manipulacién verbal de objetos perdidos.
Y hay que mencionar también otra razén: quiero tener la
tltima palabra.

Al recuerdo le gusta jugar al escondite como los
nifos. Se oculta. Tiende a adornar y embellecer, a menu-
do sin necesidad. Contradice a la memoria, que se mues-
tra demasiado meticulosa y, pendencieramente, quiere te-
ner razén.

Cuando se lo atosiga con preguntas, el recuerdo se
asemeja a una cebolla que quisiera ser pelada para dejar al
descubierto lo que, letra por letra, puede leerse en ella:
rara vez sin ambivalencia, frecuentemente en escritura in-
vertida o de otro modo embrollada.
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Bajo la primera piel, todavia secamente crepitante,
se encuentra la siguiente que, apenas separada, libera hd-
meda una tercera, bajo la que aguardan y susurran la cuar-
tay quinta. Y todas las siguientes exudan palabras dema-
siado tiempo evitadas, y también arabescos, como si algtin
traficante de secretos, desde joven, cuando la cebolla to-
davia germinaba, hubiera querido encriptarse.

Ya despierta la ambicién: hay que descifrar esos
garabatos, romper todos los cédigos. Ya se refuta lo que
siempre quiere pasar por verdad, porque resulta ser la
mentira, o su hermana menor, la trampa, la parte mds re-
sistente del recuerdo; escrita, suena verosimil y se jacta de
detalles que quieren ser fotogrdficamente exactos: el techo
bituminoso del cobertizo que centelleaba bajo el calor de
julio, sobre el patio trasero de nuestra casa de alquiler,
olfa, cuando no hacfa viento, a caramelos de malta...

El cuello lavable del vestido de la maestra de mi es-
cuela, la seforita Spollenhauer, era de celuloide y tan
estrecho que le hacifa arrugas en la piel...

Los enormes lazos que llevaban las chicas los do-
mingos en el malecén de Zoppot, cuando la banda de la
guardia municipal tocaba alegres melodias...

Mi primer boletus comestible...

Cuando, por el calor, cerraban la escuela...

Cuando otra vez se me inflamaron las amigdalas...

Cuando me tragaba las preguntas...

La cebolla tiene muchas pieles. Existe en plural.
Apenas pelada, las pieles se renuevan. Cortdndola, hace
saltar las ldgrimas. Sé6lo al pelarla dice la verdad. Lo que
ocurrié antes y después de terminar mi infancia llama
ahora a la puerta con hechos y transcurrié peor de lo de-
seado, quiere ser narrado unas veces as{ y otras asd, e in-
duce a contar historias embusteras.

Cuando, con buen tiempo estable, de verano tar-
dio, en Danzig y sus alrededores, estall6 la guerra, colec-
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cioné —apenas habfan capitulado los defensores polacos
de la Westerplatte después de siete dias de resistencia— en
el suburbio portuario de Neufahrwasser, al que se podia
llegar en poco tiempo con el tranvia, pasando por Saspe y
Brosen, un pufiado de esquirlas de bomba y granada, que
aquel chico que al parecer era yo, durante un periodo en
cuyo transcurso la guerra parecié consistir sélo en partes
de radio, cambié por sellos de correos, cromos de colores de
las cajetillas de tabaco o libros manoseados o flamantes,
entre ellos los viajes de Sven Hedin por el desierto de
Gobi y noséquémds.

Quien no recuerda con exactitud se aproxima a
veces, sin embargo, a la verdad un poco mds, aunque sea
por senderos torcidos.

Casi siempre son objetos contra los que mi recuer-
do roza y que excorian mis rodillas o me dejan un regusto
de asco: la estufa de cerdmica... Las barras de sacudir al-
fombras del patio trasero... El retrete en la planta inter-
media... La maleta en el desvdn... Un trozo de dmbar del
tamafio de un huevo de paloma...

A quien recuerda, palpable, el pasador de pelo de
la madre, o el pafiuelo con cuatro nudos del padre bajo el
calor del verano, o el especial valor de intercambio de di-
versas esquirlas de granada o de bomba diversamente den-
tadas se le ocurren historias —aunque sean como excusa
entretenida— en las que pasan cosas que son mds verda-
deras que la vida.

Cambiaba los cromos que, de nifio y luego de jo-
ven, coleccionaba sin cansarme por vales de cajetillas de
tabaco de las que mi madre, después de cerrar la tienda,
sacaba a golpecitos sus cigarrillos. «Pitillitos» llamaba ella
a esos participantes en su moderado vicio, al que rendia
tributo todas las noches ante un vasito de Cointreau.

Los cromos que yo codiciaba reproducian en colo-
res las obras maestras de la pintura europea. De esa forma
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aprend{ pronto a pronunciar mal los nombres de Giorgio-
ne, Mantegna, Botticelli, Ghirlandaio y Caravaggio. La
carne desnuda de la espalda de una mujer echada, ante la
que un chico alado sostiene un espejo, estuvo emparejada
desde mi infancia con el nombre de Veldzquez. De los An-
geles cantores de Jan van Eyck se me qued$ grabado sobre
todo el perfil del dngel mds lejano; me hubiera gustado te-
ner el cabello rizado como él o como Alberto Durero. Al
autorretrato de éste, que cuelga en el Prado de Madrid, se
le podria preguntar: ;por qué se pinté el Maestro con
guantes? ;Por qué tienen su extrafo gorro y su amplia
manga derecha unas rayas tan llamativas? ;Qué lo hace es-
tar tan seguro de s{ mismo? ;Y por qué aparece escrita su
edad —sélo veintiséis anos— bajo el pintado alféizar?

Hoy sé que habia un servicio en Hamburgo-Bah-
renfeld que facilitaba esas bellisimas reproducciones a
cambio de vales y también —si se le encargaban— unos
dlbumes rectangulares. Desde que, gracias a mi galerista
de Liibeck, que tiene en la Konigstrafle una libreria de vie-
jo, dispongo otra vez de los tres dlbumes, sé con seguridad
que la edicién del volumen del Renacimiento, aparecida
en el treinta y ocho, tuvo una tirada de cuatrocientos cin-
cuenta mil ejemplares.

Mientras paso pdgina tras pdgina, me veo pegando
los cromos en la mesa del cuarto de estar. Esta vez son del
Gético tardio, entre ellos Las tentaciones de San Antonio de
Hieronymus Bosch, E/ Bosco: en medio de animales hu-
manizados. Se convierte casi en un acto solemne, en cuan-
to brota el pegamento del amarillo tubo de Uhu.

En aquella época, muchos coleccionistas, desespe-
radamente obsesionados por el arte, pueden haber fuma-
do con desmesura. Yo, sin embargo, me converti en bene-
ficiario de todos aquellos fumadores para los que los vales
no valfan nada. Cada vez tenfa mds cromos reunidos, in-
tercambiados y pegados, que manejaba infantil y, luego,
comprensivamente: asi, la espigada Virgen de Parmigiani-
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no, cuya cabeza, que brotaba de un largo cuello, sobrepa-
saba la columna que se destacaba al fondo contra el cielo,
permitié al chico de doce afios frotarse con carifo, como
dngel, contra su rodilla derecha.

Yo vivia en imdgenes. Y como el hijo insistia tanto
en todo lo completo, la madre contribuia no sélo con el
producto de su consumo mds bien reducido —fumaba
devotamente cigarrillos Orient de boquilla dorada—, sino
también con los vales que este o aquel cliente que sentia
simpatia por ella y a quien el arte importaba un rdbano le
dejaba sobre el mostrador. A veces, el padre, cuando, co-
merciante en ultramarinos como entonces se decfa, salia
en viaje de negocios, trafa al hijo los codiciados vales. Tam-
bién los oficiales de mi abuelo, maestro ebanista, fumaban
con diligencia para mi. Los dlbumes llenos de espacios va-
cios entre textos eruditamente explicativos fueron quizd
regalos de Navidad o de cumpleafos.

En definitiva, fueron tres dlbumes los que yo cui-
daba como un tesoro: el azul, en el que pegaba la pintura
del Gético y el Renacimiento temprano; el rojo, que pre-
sentaba a mis ojos la pintura del Renacimiento; y el ama-
rillo dorado, que reunfa, incompletas, las imdgenes del
Barroco. Para mi pesar, no habia nada pegado donde Ru-
bens y Van Dyck reclamaban su puesto. Me faltaban su-
ministros. Después de comenzar la guerra disminuyd la
lluvia de vales. Los fumadores civiles se convirtieron en
soldados que, muy lejos de casa, daban chupadas a sus
Juno o sus R6. Uno de mis proveedores mds fiables, co-
chero de la fébrica de cerveza Aktien-Bierbrauerei, cayé
luchando por la fortaleza de Modlin.

También circulaban otras series: animales, flores,
brillantes imdgenes de la historia alemana y los rostros ma-
quillados de actores de cine famosos.

Ademds, desde el comienzo de la guerra se daban a
cada familia cupones de racionamiento; y el consumo de
tabaco se racionaba con cupones especiales. Sin embargo,
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como ya antes de la contienda habia atesorado mi forma-
cién en historia del arte con ayuda de la marca de cigarri-
llos Reemtsma, la escasez impuesta no me afecté demasia-
do. Algunos huecos pudieron llenarse posteriormente.
Asi, consegui cambiar la Virgen de Dresde de Rafael, que
tenfa duplicada, por el Amor de Caravaggio; trato que sélo
a posteriori resulté ventajoso.

Ya alos diez afios podia distinguir a primera vista a
Hans Baldung, llamado Grien, de Matthias Griinewald;
a Frans Hals de Rembrandt, y a Filippo Lippi de Cimabue.

:Quién pinté la Virgen del rosal? ;Y quién la del
pafio azul, la manzana y el nifo?

Preguntado, cuando se lo pedia, por la madre, que
tapaba con dos dedos el titulo del cuadro y el nombre del
artista, las respuestas del hijo eran certeras.

En ese juego de adivinanzas casero, pero también
en el colegio, obtenia en arte la nota mdxima, pero en cam-
bio, a partir del primer curso de secundaria, flaqueaba sin
remedio en cuanto se trataba de matemdticas, quimica o
fisica. Rdpido en el cdlculo mental, mis ecuaciones con dos
incégnitas rara vez cuadraban sobre el papel. Hasta el se-
gundo curso de la secundaria me apoyaron mis buenas no-
tas en alemdn, inglés, historia y geografia. Es cierto que, re-
petidas veces, ayudaron al escolar sus elogiados dibujos y
acuarelas puramente imaginados o del natural, pero, cuan-
do, en el tercer curso de secundaria, me suspendieron en
latin, hube de repetir y, durante un afo, tuve que rumiar-
lo todo otra vez con los demds repetidores. Eso preocupé
mds a mis padres que a mf, porque desde el principio se
me abrieron escapatorias hacia lo desconocido.

Hoy, sélo a medias se puede consolar a los nietos
con la confesién del abuelo de que fue un alumno en par-
te vago y en parte ambicioso, pero en definitiva mal alum-
no, cuando sufren por notas miserables o profesores deses-
perados y torpes. Gimen como si tuvieran que arrastrar
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piedras pedagdgicamente ponderadas, como si su época es-
colar transcurriera en una colonia penitenciaria, como si la
coaccién diddctica incordiara hasta su mds agradable dor-
mitar; sin embargo, los miedos del recreo en el patio nun-
ca han podido gravitar como pesadillas sobre mi suefio.

Cuando era nifio y no llevaba ain la gorra roja de
estudiante de ensefanza media, ni coleccionaba cromitos
de cigarrillos, hacfa con gotas de arena mojada, en cuanto
el verano prometia ser otra vez interminable, en alguna de
las playas de la bahfa de Danzig, diversas torres y altos
muros que convertia en un castillo habitado por persona-
jes fantdsticos. Una y otra vez, el mar socavaba mi edificio
de arena goteada. Lo que se alzaba en montén se derrum-
baba en silencio. Y de nuevo corrfa entre mis dedos la are-
na mojada.

«Castillo de arena mojada» se llama un largo poe-
ma que escribf a mediados de los sesenta, es decir, en una
época en que el cuadragenario padre de tres hijos y una hija
parecia estar ya burguesamente consolidado; como el héroe
de su primera novela, su autor se habfa hecho un nombre,
encerrando su doble identidad en libros y llevdndola, asi
domefada, al mercado.

El poema trata de mis origenes y del ruido del Mar
Bdltico: «Nacido en el castillo de arena, al oeste de», y for-
mula preguntas: «;Nacido cudndo dénde y por qué?».
Una letania de frases a medias que conjura la pérdida y la
memoria como oficina de objetos perdidos: «Las gaviotas
no son gaviotas, sino».

Al final del poema, que jalona mi entorno con el
Espiritu Santo y el retrato de Hitler y, con esquirlas de
bomba y fuego de la desembocadura, recuerda el comien-
zo de la guerra, quedaban cubiertos de arena los afios de
mi nifiez. S6lo el Mar Bdltico sigue diciendo, en alemdn,

en polaco: «Blubb, pifff, pshsh...».



17

La guerra contaba pocos dias cuando un primo de
mi madre, el tio Franz, que, como cartero, se encontraba
entre los defensores del Correo Polaco en la Heveliusplatz,
fue fusilado como casi todos los supervivientes, poco des-
pués de terminar el breve combate, por aplicacién de la
ley marcial alemana. El juez militar que fundamentd, pro-
nuncié y firmé la pena de muerte pudo impunemente,
mucho después de acabar la guerra, juzgar y dictar senten-
cias en Schleswig-Holstein. Era algo muy corriente en la
interminable época del canciller Adenauer.

Mi4s tarde, adapté la lucha por el Correo Polaco,
con personajes distintos, a una forma narrativa, hacien-
do, con profusién de palabras, que un castillo de naipes se
derrumbara; a mi familia, sin embargo, le faltaron pala-
bras, porque no se volvié a hablar de aquel tio stibitamen-
te ausente y que, por encima de cualquier politica o a pe-
sar de ella, habia sido querido y venfa a menudo con sus
hijos Irmgard, Gregor, Magda y el pequeno Kasimir para ha-
cernos una visita dominical a la hora de merendar, o para
jugar al skat con los padres. Su nombre quedé en blanco,
como si no hubiera existido nunca, como si todo lo que se
referfa a él y a su familia fuera imposible de nombrar.

La parte cachuba de la familia por parte de madre
y su farfulla doméstica parecian haber sido tragadas por
alguien (;por quién?).

Tampoco yo, aunque con el comienzo de la guerra
se termind mi infancia, hacfa preguntas reiterativas.

<O no me atrevi a hacer preguntas por haber deja-
do de ser nifo?

:Es que, como en los cuentos de hadas, son los ni-
fios los tnicos que hacen las preguntas correctas?

:Es posible que el miedo de hacer alguna pregunta
que lo pusiera todo patas arriba me volviera mudo?

Esaes la ignominia, que se las da de insignifican-
te, que se encuentra en la sexta o séptima piel de esa ce-
bolla ordinaria, siempre al alcance de la mano, que re-
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fresca la memoria. Por eso escribo sobre la ignominia y la
vergiienza que la sigue. Palabras que rara vez se usan, in-
sertas en el proceso de recuperacién, mientras mi mirada,
mds indulgente a veces y otras mds severa, sigue fija en un
chico que lleva pantalones hasta la rodilla y que husmea
todo lo que se mantiene oculto pero, sin embargo, no
preguntd «por qué».

Y mientras contindo preguntando insistentemen-
te a aquel chico de doce afios, con lo que sin duda le pido
demasiado, pondero, en un presente que desaparece cada
vez mds aprisa, cada escaldn, respiro ruidosamente, me es-
cucho toser y vivo tan tranquilo hacia la muerte.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacién publica y transformacién de esta obra sin contar con autorizacién de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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