
Las pieles bajo la piel

Lo mismo hoy que hace tiempo, sigue existiendo la
tentación de disfrazarse de tercera persona: cuando él tenía
unos doce años, pero seguía sentándose con mucho gusto
en el regazo de su madre, hubo algo que comenzó y ter-
minó. Sin embargo, ¿puede fecharse con tanta precisión
aquello que empezó y acabó? En lo que a mí se refiere, sí.

Mi infancia terminó en un espacio angosto, cuan-
do, donde me criaba, la guerra estalló simultáneamente
en varios sitios. Comenzó, inconfundible, con las anda-
nadas de un navío de línea y los vuelos de aproximación
de bombarderos en picado sobre el suburbio portuario de
Neufahrwasser, frente al cual estaba la Westerplatte, base
militar polaca, y, más lejos, con los certeros disparos de
dos carros blindados en la lucha por el Correo Polaco en la
parte antigua de Danzig, y fue anunciada muy de cerca
por nuestra radio, una Volksempfänger que tenía su aco-
modo en el cuarto de estar, sobre el aparador: con palabras
férreas se proclamó el fin de mis años infantiles en la plan-
ta baja alquilada de un edificio de tres pisos del Labesweg
de Langfuhr.

Hasta la hora quería ser inolvidable. A partir de
entonces no sólo hubo tráfico civil en el aeródromo del
Estado Libre, situado cerca de la fábrica de chocolate Bal-
tic. Por los tragaluces del edificio se veía ascender un
humo negruzco sobre el puerto franco, un humo que se
renovaba con los continuos ataques y el suave viento del
noroeste.

Sin embargo, en cuanto quiero acordarme de los
lejanos cañonazos del Schleswig-Holstein, que en realidad
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había acabado su vida militar, como veterano de la batalla
de Skagerrak, y sólo servía ya de buque escuela para los
guardiamarinas, así como del estruendo escalonado de
los aviones, los Stuka, que, a gran altura sobre el campo de ba-
talla, se ladeaban y, picando, alcanzaban su objetivo con
bombas que por fin soltaban, se redondea la pregunta:
¿por qué recordar la infancia y su final tan inamovible-
mente fechado, cuando todo lo que me ocurrió, a partir de
los dientes de leche y después de los definitivos, hace tiem-
po ya que, incluidos los comienzos escolares, las canicas y
las rodillas con costras, los primeros secretos de confesión
y las posteriores cuitas de fe, se ha convertido en notas ga-
rabateadas y desde entonces atribuidas a un personaje que,
apenas llevado al papel, no quiso crecer, rompió, cantan-
do, vidrio en todas sus formas, tenía a mano dos palillos de
madera y, gracias a su tambor de hojalata, se hizo un nom-
bre que, en adelante citable, viviría entre tapas de libro y
pretende ser inmortal en nosécuántos idiomas?

Porque hay que posdatar esto, y aquello también.
Porque, de forma descaradamente llamativa, podría faltar
algo. Porque alguien, en algún momento, se cayó del guin-
do: mis agujeros sólo después tapados, mi crecimiento
irrefrenable, mi manipulación verbal de objetos perdidos.
Y hay que mencionar también otra razón: quiero tener la
última palabra.

Al recuerdo le gusta jugar al escondite como los
niños. Se oculta. Tiende a adornar y embellecer, a menu-
do sin necesidad. Contradice a la memoria, que se mues-
tra demasiado meticulosa y, pendencieramente, quiere te-
ner razón.

Cuando se lo atosiga con preguntas, el recuerdo se
asemeja a una cebolla que quisiera ser pelada para dejar al
descubierto lo que, letra por letra, puede leerse en ella:
rara vez sin ambivalencia, frecuentemente en escritura in-
vertida o de otro modo embrollada.
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Bajo la primera piel, todavía secamente crepitante,
se encuentra la siguiente que, apenas separada, libera hú-
meda una tercera, bajo la que aguardan y susurran la cuar-
ta y quinta. Y todas las siguientes exudan palabras dema-
siado tiempo evitadas, y también arabescos, como si algún
traficante de secretos, desde joven, cuando la cebolla to-
davía germinaba, hubiera querido encriptarse.

Ya despierta la ambición: hay que descifrar esos
garabatos, romper todos los códigos. Ya se refuta lo que
siempre quiere pasar por verdad, porque resulta ser la
mentira, o su hermana menor, la trampa, la parte más re-
sistente del recuerdo; escrita, suena verosímil y se jacta de
detalles que quieren ser fotográficamente exactos: el techo
bituminoso del cobertizo que centelleaba bajo el calor de
julio, sobre el patio trasero de nuestra casa de alquiler,
olía, cuando no hacía viento, a caramelos de malta...

El cuello lavable del vestido de la maestra de mi es-
cuela, la señorita Spollenhauer, era de celuloide y tan
estrecho que le hacía arrugas en la piel...

Los enormes lazos que llevaban las chicas los do-
mingos en el malecón de Zoppot, cuando la banda de la
guardia municipal tocaba alegres melodías...

Mi primer boletus comestible...
Cuando, por el calor, cerraban la escuela...
Cuando otra vez se me inflamaron las amígdalas...
Cuando me tragaba las preguntas...
La cebolla tiene muchas pieles. Existe en plural.

Apenas pelada, las pieles se renuevan. Cortándola, hace
saltar las lágrimas. Sólo al pelarla dice la verdad. Lo que
ocurrió antes y después de terminar mi infancia llama
ahora a la puerta con hechos y transcurrió peor de lo de-
seado, quiere ser narrado unas veces así y otras asá, e in-
duce a contar historias embusteras.

Cuando, con buen tiempo estable, de verano tar-
dío, en Danzig y sus alrededores, estalló la guerra, colec-
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cioné —apenas habían capitulado los defensores polacos
de la Westerplatte después de siete días de resistencia— en
el suburbio portuario de Neufahrwasser, al que se podía
llegar en poco tiempo con el tranvía, pasando por Saspe y
Brösen, un puñado de esquirlas de bomba y granada, que
aquel chico que al parecer era yo, durante un período en
cuyo transcurso la guerra pareció consistir sólo en partes
de radio, cambió por sellos de correos, cromos de colores de
las cajetillas de tabaco o libros manoseados o flamantes,
entre ellos los viajes de Sven Hedin por el desierto de
Gobi y noséquémás.

Quien no recuerda con exactitud se aproxima a
veces, sin embargo, a la verdad un poco más, aunque sea
por senderos torcidos.

Casi siempre son objetos contra los que mi recuer-
do roza y que excorian mis rodillas o me dejan un regusto
de asco: la estufa de cerámica... Las barras de sacudir al-
fombras del patio trasero... El retrete en la planta inter-
media... La maleta en el desván... Un trozo de ámbar del
tamaño de un huevo de paloma...

A quien recuerda, palpable, el pasador de pelo de
la madre, o el pañuelo con cuatro nudos del padre bajo el
calor del verano, o el especial valor de intercambio de di-
versas esquirlas de granada o de bomba diversamente den-
tadas se le ocurren historias —aunque sean como excusa
entretenida— en las que pasan cosas que son más verda-
deras que la vida.

Cambiaba los cromos que, de niño y luego de jo-
ven, coleccionaba sin cansarme por vales de cajetillas de
tabaco de las que mi madre, después de cerrar la tienda,
sacaba a golpecitos sus cigarrillos. «Pitillitos» llamaba ella
a esos participantes en su moderado vicio, al que rendía
tributo todas las noches ante un vasito de Cointreau.

Los cromos que yo codiciaba reproducían en colo-
res las obras maestras de la pintura europea. De esa forma
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aprendí pronto a pronunciar mal los nombres de Giorgio-
ne, Mantegna, Botticelli, Ghirlandaio y Caravaggio. La
carne desnuda de la espalda de una mujer echada, ante la
que un chico alado sostiene un espejo, estuvo emparejada
desde mi infancia con el nombre de Velázquez. De los Án-
geles cantores de Jan van Eyck se me quedó grabado sobre
todo el perfil del ángel más lejano; me hubiera gustado te-
ner el cabello rizado como él o como Alberto Durero. Al
autorretrato de éste, que cuelga en el Prado de Madrid, se
le podría preguntar: ¿por qué se pintó el Maestro con
guantes? ¿Por qué tienen su extraño gorro y su amplia
manga derecha unas rayas tan llamativas? ¿Qué lo hace es-
tar tan seguro de sí mismo? ¿Y por qué aparece escrita su
edad —sólo veintiséis años— bajo el pintado alféizar?

Hoy sé que había un servicio en Hamburgo-Bah-
renfeld que facilitaba esas bellísimas reproducciones a
cambio de vales y también —si se le encargaban— unos
álbumes rectangulares. Desde que, gracias a mi galerista
de Lübeck, que tiene en la Königstraße una librería de vie-
jo, dispongo otra vez de los tres álbumes, sé con seguridad
que la edición del volumen del Renacimiento, aparecida
en el treinta y ocho, tuvo una tirada de cuatrocientos cin-
cuenta mil ejemplares.

Mientras paso página tras página, me veo pegando
los cromos en la mesa del cuarto de estar. Esta vez son del
Gótico tardío, entre ellos Las tentaciones de San Antonio de
Hieronymus Bosch, El Bosco: en medio de animales hu-
manizados. Se convierte casi en un acto solemne, en cuan-
to brota el pegamento del amarillo tubo de Uhu.

En aquella época, muchos coleccionistas, desespe-
radamente obsesionados por el arte, pueden haber fuma-
do con desmesura. Yo, sin embargo, me convertí en bene-
ficiario de todos aquellos fumadores para los que los vales
no valían nada. Cada vez tenía más cromos reunidos, in-
tercambiados y pegados, que manejaba infantil y, luego,
comprensivamente: así, la espigada Virgen de Parmigiani-

13



no, cuya cabeza, que brotaba de un largo cuello, sobrepa-
saba la columna que se destacaba al fondo contra el cielo,
permitió al chico de doce años frotarse con cariño, como
ángel, contra su rodilla derecha.

Yo vivía en imágenes. Y como el hijo insistía tanto
en todo lo completo, la madre contribuía no sólo con el
producto de su consumo más bien reducido —fumaba
devotamente cigarrillos Orient de boquilla dorada—, sino
también con los vales que este o aquel cliente que sentía
simpatía por ella y a quien el arte importaba un rábano le
dejaba sobre el mostrador. A veces, el padre, cuando, co-
merciante en ultramarinos como entonces se decía, salía
en viaje de negocios, traía al hijo los codiciados vales. Tam-
bién los oficiales de mi abuelo, maestro ebanista, fumaban
con diligencia para mí. Los álbumes llenos de espacios va-
cíos entre textos eruditamente explicativos fueron quizá
regalos de Navidad o de cumpleaños.

En definitiva, fueron tres álbumes los que yo cui-
daba como un tesoro: el azul, en el que pegaba la pintura
del Gótico y el Renacimiento temprano; el rojo, que pre-
sentaba a mis ojos la pintura del Renacimiento; y el ama-
rillo dorado, que reunía, incompletas, las imágenes del
Barroco. Para mi pesar, no había nada pegado donde Ru-
bens y Van Dyck reclamaban su puesto. Me faltaban su-
ministros. Después de comenzar la guerra disminuyó la
lluvia de vales. Los fumadores civiles se convirtieron en
soldados que, muy lejos de casa, daban chupadas a sus
Juno o sus R6. Uno de mis proveedores más fiables, co-
chero de la fábrica de cerveza Aktien-Bierbrauerei, cayó
luchando por la fortaleza de Modlin.

También circulaban otras series: animales, flores,
brillantes imágenes de la historia alemana y los rostros ma-
quillados de actores de cine famosos.

Además, desde el comienzo de la guerra se daban a
cada familia cupones de racionamiento; y el consumo de
tabaco se racionaba con cupones especiales. Sin embargo,
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como ya antes de la contienda había atesorado mi forma-
ción en historia del arte con ayuda de la marca de cigarri-
llos Reemtsma, la escasez impuesta no me afectó demasia-
do. Algunos huecos pudieron llenarse posteriormente.
Así, conseguí cambiar la Virgen de Dresde de Rafael, que
tenía duplicada, por el Amor de Caravaggio; trato que sólo
a posteriori resultó ventajoso.

Ya a los diez años podía distinguir a primera vista a
Hans Baldung, llamado Grien, de Matthias Grünewald;
a Frans Hals de Rembrandt, y a Filippo Lippi de Cimabue.

¿Quién pintó la Virgen del rosal ? ¿Y quién la del
paño azul, la manzana y el niño?

Preguntado, cuando se lo pedía, por la madre, que
tapaba con dos dedos el título del cuadro y el nombre del
artista, las respuestas del hijo eran certeras.

En ese juego de adivinanzas casero, pero también
en el colegio, obtenía en arte la nota máxima, pero en cam-
bio, a partir del primer curso de secundaria, flaqueaba sin
remedio en cuanto se trataba de matemáticas, química o
física. Rápido en el cálculo mental, mis ecuaciones con dos
incógnitas rara vez cuadraban sobre el papel. Hasta el se-
gundo curso de la secundaria me apoyaron mis buenas no-
tas en alemán, inglés, historia y geografía. Es cierto que, re-
petidas veces, ayudaron al escolar sus elogiados dibujos y
acuarelas puramente imaginados o del natural, pero, cuan-
do, en el tercer curso de secundaria, me suspendieron en
latín, hube de repetir y, durante un año, tuve que rumiar-
lo todo otra vez con los demás repetidores. Eso preocupó
más a mis padres que a mí, porque desde el principio se
me abrieron escapatorias hacia lo desconocido.

Hoy, sólo a medias se puede consolar a los nietos
con la confesión del abuelo de que fue un alumno en par-
te vago y en parte ambicioso, pero en definitiva mal alum-
no, cuando sufren por notas miserables o profesores deses-
perados y torpes. Gimen como si tuvieran que arrastrar
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piedras pedagógicamente ponderadas, como si su época es-
colar transcurriera en una colonia penitenciaria, como si la
coacción didáctica incordiara hasta su más agradable dor-
mitar; sin embargo, los miedos del recreo en el patio nun-
ca han podido gravitar como pesadillas sobre mi sueño.

Cuando era niño y no llevaba aún la gorra roja de
estudiante de enseñanza media, ni coleccionaba cromitos
de cigarrillos, hacía con gotas de arena mojada, en cuanto
el verano prometía ser otra vez interminable, en alguna de
las playas de la bahía de Danzig, diversas torres y altos
muros que convertía en un castillo habitado por persona-
jes fantásticos. Una y otra vez, el mar socavaba mi edificio
de arena goteada. Lo que se alzaba en montón se derrum-
baba en silencio. Y de nuevo corría entre mis dedos la are-
na mojada.

«Castillo de arena mojada» se llama un largo poe-
ma que escribí a mediados de los sesenta, es decir, en una
época en que el cuadragenario padre de tres hijos y una hija
parecía estar ya burguesamente consolidado; como el héroe
de su primera novela, su autor se había hecho un nombre,
encerrando su doble identidad en libros y llevándola, así
domeñada, al mercado.

El poema trata de mis orígenes y del ruido del Mar
Báltico: «Nacido en el castillo de arena, al oeste de», y for-
mula preguntas: «¿Nacido cuándo dónde y por qué?».
Una letanía de frases a medias que conjura la pérdida y la
memoria como oficina de objetos perdidos: «Las gaviotas
no son gaviotas, sino».

Al final del poema, que jalona mi entorno con el
Espíritu Santo y el retrato de Hitler y, con esquirlas de
bomba y fuego de la desembocadura, recuerda el comien-
zo de la guerra, quedaban cubiertos de arena los años de
mi niñez. Sólo el Mar Báltico sigue diciendo, en alemán,
en polaco: «Blubb, pifff, pshsh...».
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La guerra contaba pocos días cuando un primo de
mi madre, el tío Franz, que, como cartero, se encontraba
entre los defensores del Correo Polaco en la Heveliusplatz,
fue fusilado como casi todos los supervivientes, poco des-
pués de terminar el breve combate, por aplicación de la
ley marcial alemana. El juez militar que fundamentó, pro-
nunció y firmó la pena de muerte pudo impunemente,
mucho después de acabar la guerra, juzgar y dictar senten-
cias en Schleswig-Holstein. Era algo muy corriente en la
interminable época del canciller Adenauer.

Más tarde, adapté la lucha por el Correo Polaco,
con personajes distintos, a una forma narrativa, hacien-
do, con profusión de palabras, que un castillo de naipes se
derrumbara; a mi familia, sin embargo, le faltaron pala-
bras, porque no se volvió a hablar de aquel tío súbitamen-
te ausente y que, por encima de cualquier política o a pe-
sar de ella, había sido querido y venía a menudo con sus
hijos Irmgard, Gregor, Magda y el pequeño Kasimir para ha-
cernos una visita dominical a la hora de merendar, o para
jugar al skat con los padres. Su nombre quedó en blanco,
como si no hubiera existido nunca, como si todo lo que se
refería a él y a su familia fuera imposible de nombrar.

La parte cachuba de la familia por parte de madre
y su farfulla doméstica parecían haber sido tragadas por
alguien (¿por quién?).

Tampoco yo, aunque con el comienzo de la guerra
se terminó mi infancia, hacía preguntas reiterativas.

¿O no me atreví a hacer preguntas por haber deja-
do de ser niño?

¿Es que, como en los cuentos de hadas, son los ni-
ños los únicos que hacen las preguntas correctas?

¿Es posible que el miedo de hacer alguna pregunta
que lo pusiera todo patas arriba me volviera mudo?

Ésa es la ignominia, que se las da de insignifican-
te, que se encuentra en la sexta o séptima piel de esa ce-
bolla ordinaria, siempre al alcance de la mano, que re-
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fresca la memoria. Por eso escribo sobre la ignominia y la
vergüenza que la sigue. Palabras que rara vez se usan, in-
sertas en el proceso de recuperación, mientras mi mirada,
más indulgente a veces y otras más severa, sigue fija en un
chico que lleva pantalones hasta la rodilla y que husmea
todo lo que se mantiene oculto pero, sin embargo, no
preguntó «por qué».

Y mientras continúo preguntando insistentemen-
te a aquel chico de doce años, con lo que sin duda le pido
demasiado, pondero, en un presente que desaparece cada
vez más aprisa, cada escalón, respiro ruidosamente, me es-
cucho toser y vivo tan tranquilo hacia la muerte.
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