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Phineas está sentado en el tejado número diecisie­
te. A su lado, en una bandeja, dos manzanas, asadas. Phi­
neas lleva todos los días dos manzanas asadas al tejado.

No es un tejado grande: un niño de diez años no 
necesitaría más de veinte pasos. Es perfecto para estar sen­
tado, tiene partes con muy poca inclinación. Debajo hay 
una curiosa casa de tres pisos, comienzos del siglo xx. Es 
el tejado número diecisiete de acuerdo con la numeración 
de la estación de trenes.

Todos y cada uno de los tejados se identifican con 
un número propio, pero no hay ninguna relación entre el 
número del edificio y el del tejado. De hecho, algunos 
edificios pueden llegar a tener cuatro y cinco tejados. Phi­
neas aparece cada día en el tejado número diecisiete una 
hora después de comer.

Phineas mira ahora hacia la estación de tren. Des­
de el tejado número diecisiete pueden verse sin dificultad 
tanto la estación como la carretera. Son las dos únicas en­
tradas al pueblo, y no es posible ver las dos desde ningún 
otro sitio. El hecho es que desde la estación no se ve la ca­
rretera, y los que caminan cerca de la carretera no alcanzan 
a ver los trenes que entran ni a las personas que viajan en 
ellos. El tejado número diecisiete es el único que vigila las 
dos entradas.

Phineas ha oído un pequeño ruido por los tejados 
de la izquierda. No ha dejado de mirar hacia la estación, 
pero sabe perfectamente que es Musone quien se acerca 
por su espalda. Phineas conoce los ruidos de Musone; na­
die anda por los tejados como él.
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Una persona siente un ataque de hipo. Ha pasado 
tres horas sin poder evitarlo... El hipo le ha enrevesado el 
cuerpo, le ha intranquilizado. Después de tres horas, el ac­
ceso de hipo ha desaparecido sin ninguna clase de aten­
ción especial. Esa persona se encuentra ahora mucho más 
tranquila que antes de que empezase a hipar. Musone es 
siempre así.

En el mismo instante en el que ha pisado el tejado 
número diecisiete, Phineas le ha dicho:

—Gracias.
Musone ha contestado:
—De nada.
Musone se ha sentado a metro y medio de Phi­

neas, en el mismo tejado número diecisiete. Después ha 
dicho:

—¿Ha venido?
—No —Phineas.
Se han quedado callados. Han visto dos siluetas 

acercándose a ellos por los tejados de la derecha. Vienen a 
contraluz, y Phineas y Musone se han sentido algo ner­
viosos hasta que han conseguido verles la ropa: no llevan 
gabardinas cortas.

Son Datos y Bleuler, evidentemente. Bleuler con­
tinúa perdiéndose por los tejados, por lo que Datos se 
ofrece a acompañarle prácticamente todos los días. La se­
mana anterior Bleuler resbaló en el tejado número vein­
tiocho y tiene una pequeña fisura en una costilla.

Phineas les ha dicho:
—Gracias.
Bleuler ha dicho:
—No hay de qué.
—¿Ha venido? —Datos.
—No.
Han hablado de deportes y sobre todo han men­

cionado tres. Datos cree saber mucho sobre los tres. Des­
pués han hablado de olas, pero no durante demasiado 
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tiempo. Musone ha dicho algo sobre una chica, y los de­
más han movido de una manera similar la cabeza. Bleuler 
ha sido el único que no ha hecho ningún gesto. Bleuler ha 
vivido en varios países europeos.

Desde que han llegado los dos últimos, el grupo 
no ha dejado de hablar; culpa de Datos principalmente. 
En un momento dado, sin embargo, Phineas ha desviado 
la atención, ha dejado de escuchar a los demás. Ha llega­
do un tren a la estación, y Phineas se ha centrado en él. Se 
ha apeado poca gente. Hombres mayores sobre todo. Es 
verano. Tres niños. A una mujer se le ha enganchado la 
punta del paraguas en una de las puertas del vagón; ha 
tenido el tiempo justo para soltarlo antes de que volvieran 
a cerrarse.

Phineas no ha tardado demasiado tiempo en com­
probar que tampoco ha llegado en ese tren. En cuanto la 
estación ha quedado vacía, ha querido reengancharse a 
la conversación. No sabe muy bien de qué hablan:

—Sobre todo los hermanos Lumière.
Ha dicho Bleuler.
—Eso es.
Ha dicho Musone.
La temperatura es buena por el viento del norte. 

La nariz de Bleuler ha empezado a enrojecer, y Musone se 
ha tumbado encima de las tejas.

No se han movido del tejado diecisiete hasta la 
noche, como prácticamente todos los días. Phineas ha 
visto nueve trenes más, pero sin suerte; tampoco ha llega­
do en los trenes de hoy.

A pesar de que parezca lo contrario, Phineas no 
olvida la carretera. Sabe perfectamente que, en caso de ve­
nir por ella, detendría el coche, casi con toda seguridad, al 
lado de la estación y entraría a hablar con el controlador, 
con el jefe de estación. No es tan difícil, por tanto, con­
trolar los coches que entran por carretera. Tampoco hoy 
ha parado nadie al lado de la estación.
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Musone ha sido el primero en marcharse. Phineas 
le ha dicho:

—Gracias.
—Nada.
Ha dicho Musone desde lejos ya.
Poco después ha sido Bleuler quien se ha levanta­

do. Le ha acompañado Datos, como casi todos los días, 
por los tejados de la derecha. Le han preguntado si le due­
le la fisura de la costilla.

Phineas no ha podido escuchar la respuesta de 
Bleuler, se están alejando. Bleuler, por lo demás, jamás 
habla demasiado alto; influencia de su padre segura­
mente.

Phineas se ha quedado solo en el tejado número 
diecisiete. La noche es cerrada ahora y ha pensado que lo 
más seguro es que no venga ya, ni en tren ni por carretera. 
Ha pensado que en caso de que realmente venga, sería 
extraño que llegara después de que oscurezca, que lo más 
lógico sería que viniese entre la sobremesa y las ocho de la 
tarde aproximadamente.

Ha recogido la bandeja con las manzanas y se ha 
dirigido a los tejados de la izquierda. Las manzanas han 
vuelto, como cada día, enteras a casa.
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