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Empieza a leer... Vredaman

Las plantas, por ejemplo, no beben café con
leche. No les gusta el café con leche a las plantas o a las
flores o a los drboles. A los pdjaros tampoco. A mi si.
Yo a veces tomo el café con leche sin respirar. Toda la
taza. Ese es un récord que yo tengo. Igual soy el tinico
en el mundo que tiene ese récord.

Ayer aprendi la receta del café con leche. Me lo
explicé la tia Martina. Luego hice café con leche. Yo
solo. Hice un café con leche rico; hice el café con le-
che mds rico del mundo igual. Y el mds raro también,
porque las tazas de la tia Martina son verdes, de cristal,
y me salié un café con leche verde, no marrén. Luego
le dije a la tia Martina que mi madre hace el café con
leche marrén, no verde. La tia Martina me dijo que el
verde es mds rico. Luego vi que es verdad.

Esta es la receta del café con leche: primero se
echa el café. El café siempre estd en un termo. El café es
un liquido muy muy negro y marrén en las esquinas.
Para los nifios se echa poco café, pero el tio Abel echa
mucho, y el tio Simon mds, y la prima Ifies también,
y luego su café con leche es mds oscuro que el mio.

Luego se echa la leche encima del café. Calen-
tar la leche lo hizo la tfa Martina, porque para calentar
las cosas hay que andar con fuego, y los nifios que an-
dan con fuego se quedan ciegos y se queman los de-
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dos y se les quedan negros para siempre. Por eso ca-
lentd la leche la tia Martina y no yo. Pero luego hice
yo la mezcla: yo eché la leche encima del café.

Y cuando estdn la leche y el café, se mete la cu-
chara en la taza y se da vueltas. O no: primero hay que
echar azticar y luego dar vueltas. De eso ya no me acuer-
do muy bien, porque la tfa Martina me lo explicé
ayer, y ya se me ha olvidado el orden un poco.

El rugby también. También he aprendido el rug-
by. Y eso no es tan normal. Porque nadie de la escue-
la sabe cémo es el rugby. El futbol si. Todo el mundo
sabe cémo es el fitbol, porque nos pasamos todo el
dia jugando a futbol. Saber el fitbol no tiene mérito.
Todo el mundo sabe el penalti y la tarjeta amarilla y el
cérner. También la tarjeta roja. También el m4s tonto.
Pero el rugby sélo yo.

El rugby lo he aprendido con el tio Simon. El
tio Simon siempre me dice que lo primero que tengo
que aprender es el latin y el rugby, y después todo lo
demds. Todo lo demds son las matemadticas y las cosas
de la escuela.

El latin es una lengua muy muy perfecta. Eso
me lo explicé el tio Abel. Le pregunté: ;Qué es el la-
tin, tio? Me dijo: Una lengua, muy muy perfecta.

El rugby lo vemos en la televisién, el tio Simon
y yo. El fitbol se puede ver en la calle. El ciclismo
también. Pero el rugby no. El rugby sélo en la televi-
sién. Y cuando hay partido de rugby, en la televisién,
lo que hace el tio Simon es hablar todo el rato. Dice:
«El irlandés ese es bueno, el quince». O dice: «Por fa-
vor, por favor. Y eso quiere decir que algtin jugador
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no es muy inteligente. Pero sobre todo dice: «El linier
anda mal, el linier». En todos los partidos dice lo mis-
mo. Luego dice que él serfa el mejor linier del mun-
do. Y es verdad. Porque en el rugby hay muchas reglas,
y el tio Simon sabe todas. El tio Simon sabe todas las
reglas de memoria. Y cuando vemos un partido en la
televisién, no se calla ni un segundo. Y arbitra él y di-
ce las reglas:

«Fuera de juego», dice.

O dice «Los ingleses estdn ensuciando la melé».

O dice «Ast sélo placan los ginsters».

Asi dice. Por eso he aprendido yo el rugby. Por-
que el tio Simon no para de hablar delante de la te-
levisiédn. «El linier anda mal, el linier», dice muchas
veces. El tio Simon siempre es mejor linier que los de
la televisién. Eso es lo que cree él. Yo creo lo mismo.

Los jugadores de la televisién casi siempre tie-
nen esparadrapos en la cara y en la frente y en los de-
dos, y algunos en las piernas también, y siempre son
irlandeses o escoceses o ingleses o galeses o franceses.
Una vez vi a Australia en un partido. Australia es una
isla, pero no sé seguro dénde estd, en Africa o en Asia.

Luego estdn los insectos. Los insectos tienen
200 millones de afios. Eso me lo ha dicho la prima
Ifies. Ifies es la persona que mds sabe de insectos en el
mundo igual. Los insectos son: los escarabajos, las ma-
riposas, las libélulas. Y tienen 200 millones de afios.
Por eso son tan pequefos, porque son viejos. Las per-
sonas viejas también son mds pequefias que las perso-
nas jévenes. Mds pequenas que los nifios no, porque
los nifios son las personas mds pequefas del mundo.
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Sobre todo justo cuando nacen. Pero las personas viejas
también son muy pequefias, comparadas con las per-
sonas jovenes. Piedad es una persona mayor que co-
nozco yo. Y es muy muy pequefia, porque es mayor. La
tfa Martina me dijo que tiene 82 afios. Y los insectos
tienen 200 millones de afios, por eso son tan pequenos.

Yo voy todos los dias con Ifies. Cogemos los
botes, cogemos las redes y vamos todos los dias. Los in-
sectos se meten en botes. A veces se les rompen las alas
a las mariposas y las patas a los saltamontes y las alas a
las libélulas. A los escarabajos no se les rompe nada.

Luego se mete un algodén en los botes, con un
liquido. Y los insectos huelen el liquido y se quedan
dormidos. Luego Ifies los pone en un corcho, con agu-
jas, con las alas abiertas. Y si las alas estdn rotas, hace-
mos un puzle con las alas. Y si las alas estin muy muy
rotas, Ifies dice «Hay que coger otra». Y eso quiere de-
cir que tenemos que coger otra mariposa, igual igual
que la otra, para poner en el corcho, que ésa ya no
vale para el corcho. Con las libélulas igual.

Y quita los insectos que tienen las alas rotas o las
patas rotas o las antenas, y yo no sé lo que hace con
ellos, pero creo que luego, por la noche, cuando yo es-
toy dormido, los despierta otra vez, con otro liquido.
Y los tira por la ventana. Pero luego pienso que los in-
sectos tienen las alas rotas y que no se pueden tirar
por la ventana. Pero luego pienso que los insectos tie-
nen la piel muy dura, sobre todo los escarabajos y so-
bre todo las libélulas, y que se pueden tirar por la ven-
tana tranquilamente. Yo creo que los escarabajos son
los insectos que tienen la piel mds dura del mundo.



13

Ifes me dijo: «Tengo que entregar los corchos
en septiembre». «Septiembre» es justo cuando acaba el
verano. Luego otro es «diciembre». Pero «diciembre»
es invierno. Luego otro es «mayo». Pero «mayo» no sé
seguro qué es, invierno o verano.

En septiembre se acaba el verano, y cuando se
acabe el verano, no sé si voy a volver a casa o voy a se-
guir en la casa de la tfa Martina durmiendo y cenando
y con Ifies. Ifies tiene que entregar los corchos en sep-
tiembre y a su escuela Ifies le llama «facultad» a veces
y «universidad» otras veces, y yo no sé si son lo mismo
o Ifies estd en dos escuelas a la vez. Y puede que esté
en dos escuelas a la vez, porque Ifies es muy inteligen-
te. Sobre todo en cosas de insectos y sobre todo en co-
sas de gatos.

Los corchos son algunos blancos y otros ma-
rrones. Los trae el tio Abel. Porque Ifies es su hija. Si
no, igual no se los traerfa. O igual si. Estoy seguro de
que el tio Abel le darfa un corcho o dos a todo el mun-
do. Estoy seguro de que el tio Abel es la persona que
mds corchos tiene en el mundo. Los corchos los trae
en el camidn. Y algunas veces andando.

Ifies a veces lo que hace es cantar. Pero lo que
de verdad le gusta a Ifies, mds que cantar, es hablar. El
tio Abel dice: Si hablar fuese deporte. Y cuando no es-
t4 el tio Abel, es la tia Martina la que dice Si hablar
fuese deporte, y lo dice imitando la voz del tio Abel,
un poco. Y con eso quiere decir que Ines habla mu-
cho y que tiene una aficién a hablar de no creer.

A mi también me habla mucho Ifies y sobre
todo me cuenta cosas de insectos. Para mi Ifies es una
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televisidn, y las cosas que me cuenta son peliculas.
Ayer me contd una cosa de mariposas. Me conté que
una vez unas mariposas fueron de Canadd a Australia.
«Unas mariposas» son dos millones o tres millones.
Y de Canadd a Australia hay un mar, me dijo Ifies, y
hay que pasar todo el mar para ir a Australia, y eso es
un viaje gordo para una mariposa.

Y me conté que llegaron a Australia de noche.
Pero la noche no les gusta mucho a las mariposas. A las
mariposas lo que les gusta sobre todo es la luz. Y vieron
una luz muy grande en Australia, en una punta. Y fue-
ron a la luz. Y esa luz grande era una pista de atletis-
mo con los focos encendidos. Y eran las olimpiadas,
y estaban encendidos todos los focos, porque eran las
olimpiadas. Y las mariposas fueron a los focos, pero los
focos son como fuego. Y las mariposas empezaron a
quemarse, las puntas de las alas y las puntas de las an-
tenas. Eso me dijo Ifies, y luego me dijo que cuando
las mariposas empezaron a quemarse las puntas de las
alas y las puntas de las antenas, se quedaron medio dor-
midas. Igual que se quedan en los botes. Y cuando se
quedan medio dormidas, las mariposas no pueden vo-
lar, y empezaron a caer a la pista de atletismo. Y las ma-
riposas eran dos millones o tres millones. Ifies me dijo
que empezé a llover en la pista de atletismo, pero con
mariposas, no con agua. Y se suspendieron las olim-
piadas, porque las mariposas eran dos millones o tres
millones, y no se podia correr encima de las maripo-
sas y no se podia hacer atletismo. Y estuvieron una
hora recogiendo mariposas de la pista. Y luego empe-
zaron las olimpiadas otra vez.
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Y me conté que todas las mariposas no fueron
a los focos. Me dijo que algunas fueron a la gente, y que
igual cien o doscientas se pusieron encima de un nifio
que estaba viendo las olimpiadas, encima del cuerpo
y encima de la cabeza, y que el nifio estaba contento,
pero su madre no. Su madre estaba asustada y empezé
a gritar, y las mariposas escaparon de la misma, por-
que a las mariposas les gusta la luz, pero los gritos no.

Ifes siempre me estd contando cosas asi, de in-
sectos sobre todo. Y esas cosas son peliculas para mi, o
mejores que peliculas, y para mi Ifies es una televisién.
Por eso no le digo nunca que habla mucho. El tio Simon
tampoco le dice nunca a Ifies que habla mucho. Porque
él también estd todo el rato hablando. Y a veces tiene
que tomar un poco de agua para seguir hablando. El tio
Simon es tio de Ihes y también tio mio. Pero es mds
tio de Ifies porque vive en su casa.

No sé qué pasé con las mariposas de las olim-
piadas al final. Creo que las recogieron de la pista de
atletismo y se llevaron todas a un bosque de Australia,
para que estuviesen alli descansando antes de volver
a Canadd. Porque eso es lo que hacen los insectos: pri-
mero van a un sitio, pero luego vuelven al sitio prime-
ro a veces. Igual que los pdjaros.

Ifies nunca estd enferma. Cuando tiene catarro
tampoco. Cuando tiene catarro, sale a la calle como
siempre y friega como siempre y va a la panaderfa. No
se queda en la cama. Y empieza a toser como un ca-
mién, dice el tio Abel, pero no se queda en la cama.
Eso dice el tio Abel: Tose mds que un camién esta
chavala. Pero nunca estd todo el dia en la cama Ifies.
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El primo Mateo tiene unos catalejos gordos,
y 107 libros en su cuarto. Los catalejos gordos son me-
jores que los flacos. Eso dicen los de mi clase. Mateo
dice que con sus catalejos se puede ver un mosquito en
el campo de fatbol de Badura desde el balcén de casa.
Pero cuando voy con Ifies, no cogemos mosquitos,
porque dice que son mds pobres que las libélulas y que
los escarabajos y que los saltamontes, y que quedan
tristes en los corchos. Eso dice Ifies. Mateo tiene 107 li-
bros en su cuarto, algunos en el suelo y otros no. Lo que
hago yo muchas veces es entrar en el cuarto de Mateo
y contar los libros que tiene. Y son 107.

La sopa de la tia Martina es mucho més rica que
la de mi casa. Porque los fideos son més gordos, como
los catalejos. Al tio Abel le gusta mucho la sopa de la
tia Martina. Al tio Simon también. Al primo Mateo
le gustan mi4s las alubias. A Ifies las alubias y las ensala-
das. Café con leche tomamos todos. También Mateo.

Ahora es verano y tengo la goma del pijama
rota. La tia Martina me dijo que me iba a coser, pero
todavia no me ha cosido. Ahora es verano hasta sep-
tiembre.
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