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Las plantas, por ejemplo, no beben café con
leche. No les gusta el café con leche a las plantas o a las
flores o a los árboles. A los pájaros tampoco. A mí sí.
Yo a veces tomo el café con leche sin respirar. Toda la
taza. Ése es un récord que yo tengo. Igual soy el único
en el mundo que tiene ese récord.

Ayer aprendí la receta del café con leche. Me lo
explicó la tía Martina. Luego hice café con leche. Yo
solo. Hice un café con leche rico; hice el café con le-
che más rico del mundo igual. Y el más raro también,
porque las tazas de la tía Martina son verdes, de cristal,
y me salió un café con leche verde, no marrón. Luego
le dije a la tía Martina que mi madre hace el café con
leche marrón, no verde. La tía Martina me dijo que el
verde es más rico. Luego vi que es verdad.

Ésta es la receta del café con leche: primero se
echa el café. El café siempre está en un termo. El café es
un líquido muy muy negro y marrón en las esquinas.
Para los niños se echa poco café, pero el tío Abel echa
mucho, y el tío Simon más, y la prima Iñes también,
y luego su café con leche es más oscuro que el mío.

Luego se echa la leche encima del café. Calen-
tar la leche lo hizo la tía Martina, porque para calentar
las cosas hay que andar con fuego, y los niños que an-
dan con fuego se quedan ciegos y se queman los de-
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dos y se les quedan negros para siempre. Por eso ca-
lentó la leche la tía Martina y no yo. Pero luego hice
yo la mezcla: yo eché la leche encima del café.

Y cuando están la leche y el café, se mete la cu-
chara en la taza y se da vueltas. O no: primero hay que
echar azúcar y luego dar vueltas. De eso ya no me acuer-
do muy bien, porque la tía Martina me lo explicó
ayer, y ya se me ha olvidado el orden un poco.

El rugby también. También he aprendido el rug-
by. Y eso no es tan normal. Porque nadie de la escue-
la sabe cómo es el rugby. El fútbol sí. Todo el mundo
sabe cómo es el fútbol, porque nos pasamos todo el
día jugando a fútbol. Saber el fútbol no tiene mérito.
Todo el mundo sabe el penalti y la tarjeta amarilla y el
córner. También la tarjeta roja. También el más tonto.
Pero el rugby sólo yo.

El rugby lo he aprendido con el tío Simon. El
tío Simon siempre me dice que lo primero que tengo
que aprender es el latín y el rugby, y después todo lo
demás. Todo lo demás son las matemáticas y las cosas
de la escuela.

El latín es una lengua muy muy perfecta. Eso
me lo explicó el tío Abel. Le pregunté: ¿Qué es el la-
tín, tío? Me dijo: Una lengua, muy muy perfecta.

El rugby lo vemos en la televisión, el tío Simon
y yo. El fútbol se puede ver en la calle. El ciclismo
también. Pero el rugby no. El rugby sólo en la televi-
sión. Y cuando hay partido de rugby, en la televisión,
lo que hace el tío Simon es hablar todo el rato. Dice:
«El irlandés ese es bueno, el quince». O dice: «Por fa-
vor, por favor». Y eso quiere decir que algún jugador
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no es muy inteligente. Pero sobre todo dice: «El linier
anda mal, el linier». En todos los partidos dice lo mis-
mo. Luego dice que él sería el mejor linier del mun-
do. Y es verdad. Porque en el rugby hay muchas reglas,
y el tío Simon sabe todas. El tío Simon sabe todas las
reglas de memoria. Y cuando vemos un partido en la
televisión, no se calla ni un segundo. Y arbitra él y di-
ce las reglas:

«Fuera de juego», dice.
O dice «Los ingleses están ensuciando la melé».
O dice «Así sólo placan los gánsters».
Así dice. Por eso he aprendido yo el rugby. Por-

que el tío Simon no para de hablar delante de la te-
levisión. «El linier anda mal, el linier», dice muchas
veces. El tío Simon siempre es mejor linier que los de
la televisión. Eso es lo que cree él. Yo creo lo mismo.

Los jugadores de la televisión casi siempre tie-
nen esparadrapos en la cara y en la frente y en los de-
dos, y algunos en las piernas también, y siempre son
irlandeses o escoceses o ingleses o galeses o franceses.
Una vez vi a Australia en un partido. Australia es una
isla, pero no sé seguro dónde está, en África o en Asia.

Luego están los insectos. Los insectos tienen
200 millones de años. Eso me lo ha dicho la prima
Iñes. Iñes es la persona que más sabe de insectos en el
mundo igual. Los insectos son: los escarabajos, las ma-
riposas, las libélulas. Y tienen 200 millones de años.
Por eso son tan pequeños, porque son viejos. Las per-
sonas viejas también son más pequeñas que las perso-
nas jóvenes. Más pequeñas que los niños no, porque
los niños son las personas más pequeñas del mundo.
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Sobre todo justo cuando nacen. Pero las personas viejas
también son muy pequeñas, comparadas con las per-
sonas jóvenes. Piedad es una persona mayor que co-
nozco yo. Y es muy muy pequeña, porque es mayor. La
tía Martina me dijo que tiene 82 años. Y los insectos
tienen 200 millones de años, por eso son tan pequeños.

Yo voy todos los días con Iñes. Cogemos los
botes, cogemos las redes y vamos todos los días. Los in-
sectos se meten en botes. A veces se les rompen las alas
a las mariposas y las patas a los saltamontes y las alas a
las libélulas. A los escarabajos no se les rompe nada.

Luego se mete un algodón en los botes, con un
líquido. Y los insectos huelen el líquido y se quedan
dormidos. Luego Iñes los pone en un corcho, con agu-
jas, con las alas abiertas. Y si las alas están rotas, hace-
mos un puzle con las alas. Y si las alas están muy muy
rotas, Iñes dice «Hay que coger otra». Y eso quiere de-
cir que tenemos que coger otra mariposa, igual igual
que la otra, para poner en el corcho, que ésa ya no
vale para el corcho. Con las libélulas igual.

Y quita los insectos que tienen las alas rotas o las
patas rotas o las antenas, y yo no sé lo que hace con
ellos, pero creo que luego, por la noche, cuando yo es-
toy dormido, los despierta otra vez, con otro líquido.
Y los tira por la ventana. Pero luego pienso que los in-
sectos tienen las alas rotas y que no se pueden tirar
por la ventana. Pero luego pienso que los insectos tie-
nen la piel muy dura, sobre todo los escarabajos y so-
bre todo las libélulas, y que se pueden tirar por la ven-
tana tranquilamente. Yo creo que los escarabajos son
los insectos que tienen la piel más dura del mundo.
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Iñes me dijo: «Tengo que entregar los corchos
en septiembre». «Septiembre» es justo cuando acaba el
verano. Luego otro es «diciembre». Pero «diciembre»
es invierno. Luego otro es «mayo». Pero «mayo» no sé
seguro qué es, invierno o verano.

En septiembre se acaba el verano, y cuando se
acabe el verano, no sé si voy a volver a casa o voy a se-
guir en la casa de la tía Martina durmiendo y cenando
y con Iñes. Iñes tiene que entregar los corchos en sep-
tiembre y a su escuela Iñes le llama «facultad» a veces
y «universidad» otras veces, y yo no sé si son lo mismo
o Iñes está en dos escuelas a la vez. Y puede que esté
en dos escuelas a la vez, porque Iñes es muy inteligen-
te. Sobre todo en cosas de insectos y sobre todo en co-
sas de gatos.

Los corchos son algunos blancos y otros ma-
rrones. Los trae el tío Abel. Porque Iñes es su hija. Si
no, igual no se los traería. O igual sí. Estoy seguro de
que el tío Abel le daría un corcho o dos a todo el mun-
do. Estoy seguro de que el tío Abel es la persona que
más corchos tiene en el mundo. Los corchos los trae
en el camión. Y algunas veces andando.

Iñes a veces lo que hace es cantar. Pero lo que
de verdad le gusta a Iñes, más que cantar, es hablar. El
tío Abel dice: Si hablar fuese deporte. Y cuando no es-
tá el tío Abel, es la tía Martina la que dice Si hablar
fuese deporte, y lo dice imitando la voz del tío Abel,
un poco. Y con eso quiere decir que Iñes habla mu-
cho y que tiene una afición a hablar de no creer.

A mí también me habla mucho Iñes y sobre
todo me cuenta cosas de insectos. Para mí Iñes es una
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televisión, y las cosas que me cuenta son películas.
Ayer me contó una cosa de mariposas. Me contó que
una vez unas mariposas fueron de Canadá a Australia.
«Unas mariposas» son dos millones o tres millones.
Y de Canadá a Australia hay un mar, me dijo Iñes, y
hay que pasar todo el mar para ir a Australia, y eso es
un viaje gordo para una mariposa.

Y me contó que llegaron a Australia de noche.
Pero la noche no les gusta mucho a las mariposas. A las
mariposas lo que les gusta sobre todo es la luz. Y vieron
una luz muy grande en Australia, en una punta. Y fue-
ron a la luz. Y esa luz grande era una pista de atletis-
mo con los focos encendidos. Y eran las olimpiadas,
y estaban encendidos todos los focos, porque eran las
olimpiadas. Y las mariposas fueron a los focos, pero los
focos son como fuego. Y las mariposas empezaron a
quemarse, las puntas de las alas y las puntas de las an-
tenas. Eso me dijo Iñes, y luego me dijo que cuando
las mariposas empezaron a quemarse las puntas de las
alas y las puntas de las antenas, se quedaron medio dor-
midas. Igual que se quedan en los botes. Y cuando se
quedan medio dormidas, las mariposas no pueden vo-
lar, y empezaron a caer a la pista de atletismo. Y las ma-
riposas eran dos millones o tres millones. Iñes me dijo
que empezó a llover en la pista de atletismo, pero con
mariposas, no con agua. Y se suspendieron las olim-
piadas, porque las mariposas eran dos millones o tres
millones, y no se podía correr encima de las maripo-
sas y no se podía hacer atletismo. Y estuvieron una
hora recogiendo mariposas de la pista. Y luego empe-
zaron las olimpiadas otra vez.
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Y me contó que todas las mariposas no fueron
a los focos. Me dijo que algunas fueron a la gente, y que
igual cien o doscientas se pusieron encima de un niño
que estaba viendo las olimpiadas, encima del cuerpo
y encima de la cabeza, y que el niño estaba contento,
pero su madre no. Su madre estaba asustada y empezó
a gritar, y las mariposas escaparon de la misma, por-
que a las mariposas les gusta la luz, pero los gritos no.

Iñes siempre me está contando cosas así, de in-
sectos sobre todo. Y esas cosas son películas para mí, o
mejores que películas, y para mí Iñes es una televisión.
Por eso no le digo nunca que habla mucho. El tío Simon
tampoco le dice nunca a Iñes que habla mucho. Porque
él también está todo el rato hablando. Y a veces tiene
que tomar un poco de agua para seguir hablando. El tío
Simon es tío de Iñes y también tío mío. Pero es más
tío de Iñes porque vive en su casa.

No sé qué pasó con las mariposas de las olim-
piadas al final. Creo que las recogieron de la pista de
atletismo y se llevaron todas a un bosque de Australia,
para que estuviesen allí descansando antes de volver
a Canadá. Porque eso es lo que hacen los insectos: pri-
mero van a un sitio, pero luego vuelven al sitio prime-
ro a veces. Igual que los pájaros.

Iñes nunca está enferma. Cuando tiene catarro
tampoco. Cuando tiene catarro, sale a la calle como
siempre y friega como siempre y va a la panadería. No
se queda en la cama. Y empieza a toser como un ca-
mión, dice el tío Abel, pero no se queda en la cama.
Eso dice el tío Abel: Tose más que un camión esta
chavala. Pero nunca está todo el día en la cama Iñes.
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El primo Mateo tiene unos catalejos gordos,
y 107 libros en su cuarto. Los catalejos gordos son me-
jores que los flacos. Eso dicen los de mi clase. Mateo
dice que con sus catalejos se puede ver un mosquito en
el campo de fútbol de Badura desde el balcón de casa.
Pero cuando voy con Iñes, no cogemos mosquitos,
porque dice que son más pobres que las libélulas y que
los escarabajos y que los saltamontes, y que quedan
tristes en los corchos. Eso dice Iñes. Mateo tiene 107 li-
bros en su cuarto, algunos en el suelo y otros no. Lo que
hago yo muchas veces es entrar en el cuarto de Mateo
y contar los libros que tiene. Y son 107.

La sopa de la tía Martina es mucho más rica que
la de mi casa. Porque los fideos son más gordos, como
los catalejos. Al tío Abel le gusta mucho la sopa de la
tía Martina. Al tío Simon también. Al primo Mateo
le gustan más las alubias. A Iñes las alubias y las ensala-
das. Café con leche tomamos todos. También Mateo.

Ahora es verano y tengo la goma del pijama
rota. La tía Martina me dijo que me iba a coser, pero
todavía no me ha cosido. Ahora es verano hasta sep-
tiembre.
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