Sentada en la orilla de la carretera, con los ojos clava-
dos en la carreta que sube hacia ella, Lena piensa: «<He venido
desde Alabama: un buen trecho de camino. A pie desde Alabama
hasta aqui. Un buen trecho de camino». Mientras piensa toda -
via no hace un mes que me puse en camino y heme aqui ya, en
Mississippi. Nunca me habia encontrado tan lejos de casa. Nun -
ca, desde que tenia doce arios, me habia encontrado tan lejos del
aserradero de Doane

Hasta la muerte de su padre y de su madre, ni siquiera
habia estado en el aserradero de Doane. Sin embargo, los séba-
dos, siete u ocho veces al afio, iba a la ciudad en la carreta. Ves-
tida con un trajecito de confeccidn, colocaba de plano sus pies
descalzos en el fondo de la carreta y sus botas en el pescante,
junto a ella, envueltas en un pedazo de papel. Se ponia sus bo-
tas justo en el momento de llegar a la ciudad. Cuando ya era
algo mayor, le pedia a su padre que detuviera la carreta en las
cercanias de la ciudad para que ella pudiese descender y conti-
nuar a pie. No le decfa a su padre por qué queria caminar en
lugar de ir en el carruaje. El padre crefa que era por el empe-
drado bien unido de las calles, por las aceras lisas. Pero Lena lo
hacia con la idea de que, al verla ir a pie, las personas que se cru-
zaban con ella pudiesen creer que vivia también en la ciudad.

Tenfa doce afos cuando su padre y su madre murie-
ron, el mismo verano, en una casa de troncos compuesta de
tres habitaciones y de un zagudn. No habia rejas en las venta-
nas. El cuarto en que murieron estaba alumbrado por una
limpara de petréleo cercada por una nube de insectos revolo-
teantes; suelo desnudo, pulido como vieja plata por el roce de
los pies descalzos. Lena era la menor de los hijos vivos. Su madre
murié primero: «Cuida de tu padre», dijo. Después, un dia, su
padre le dijo: «Vas a ir al aserradero de Doane con McKinley.
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Prepdrate para marchar. Tienes que estar lista cuando ¢l llegue.
Y murié. McKinley, el hermano, llegé en una carreta. Enterra-
ron al padre, una tarde, bajo los drboles, detrds de una iglesia
aldeana, y colocaron una tabla de abeto a guisa de piedra se-
pulcral. Al dia siguiente, por la mafana, Lena partié hacia el
aserradero de Doane, en la carreta, con McKinley. Y en aquel
momento tal vez no sospechaba que se iba para siempre. La ca-
rreta era prestada, y el hermano habia prometido devolverla al
caer la tarde.

El hermano trabajaba en el aserradero. Todos los hom-
bres del pueblo trabajaban en el aserradero o para él. Serraban
abetos. Hacfa siete afios que el aserradero estaba alli y, dentro
de otros siete, toda la regién se encontrarfa talada. Entonces,
una parte de la maquinaria y la mayorfa de los hombres que la
hacfan funcionar, y que sélo existian para ella o a causa de ella,
serfan cargados en vagones de mercancias y transportados a otro
lugar. Pero, como podian comprarse a plazos las piezas de re-
cambio, una parte del material se quedaria alli: grandes ruedas
inméviles, descarnadas, mirando al cielo con un aire de profun-
do asombro, entre pedazos de ladrillo y zarzas enmarafiadas;
calderas calcinadas, alzando con gesto testarudo, sorprendido y
cansado unos tubos que ya no humeaban y que se enmohecian
en medio de un paisaje erizado de tocones de drboles, un paisa-
je de desolacién, tranquilo, apacible, inculto, tierra convertida
en erial donde, lentamente, unos arroyos estancados y rojizos
se iban ahondando con las largas lluvias tranquilas del otofio
y con el furor galopante de los equinoccios de primavera. Y lle-
garfa el dfa en el cual la aldea, que ni siquiera en los tiempos de
su prosperidad figuraba en los anuarios de Correos y Telégra-
fos, acabarfa por ser olvidada hasta por los miserables saquea-
dores de ocasién que derribarfan los cobertizos para quemarlos
a trozos en sus cocinas y, durante el invierno, en sus estufas.

En la época en que llegdé Lena, no vivian alli mds de
cinco familias. Habia una via férrea y una estacién por la que,
una vez al dfa, pasaba un rugiente tren mixto. Se le podia dete-
ner con una bandera roja, pero casi siempre salia de las taladas
colinas sibitamente, como una aparicién, y, gimiendo igual
que un alma en pena, cruzaba aquel modesto embrién de aldea,
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la perla olvidada de un collar roto. Lena tenfa veinte anos me-
nos que su hermano. Apenas le recordaba cuando se fue a vivir
con él. El hermano habitaba en una casa de madera sin pulir,
de cuatro habitaciones, con su mujer, a la que los embarazos
y los trabajos de la maternidad habian agotado. Cada afno, du-
rante casi tres meses, la cufiada estaba en la cama o convale-
ciente. Durante aquel tiempo, Lena llevaba la casa y cuidaba
de los otros ninos. Mds tarde se dijo a si misma: «Creo que ésta
debe de ser la causa de que yo haya tenido uno tan pronto».

Lena dormia en una tejavana, detrds de la casa. Allf
s6lo habia una ventana, que ella aprendié a abrir y cerrar en la
oscuridad, sin hacer ruido, aunque primero compartia la teja-
vana con el mayor de sus sobrinos, después con los dos mayo-
res y luego con los tres. Pero no abrié la ventana por primera
vez hasta que pasaron ocho anos. Y apenas la hubo abierto
doce veces cuando se dio cuenta de que habria sido mejor no
abrirla nunca. Se dijo a si misma: «Cosas de mi mala suerte».

La cunada se lo dijo a su hermano. Y el hermano ad-
virti6 entonces el cambio en la silueta de Lena, cosa que habria
debido advertir mucho antes. Era un hombre duro. El sudor
de su frente habfa arrastrado consigo la ternura, la mansedum-
bre, la juventud (tenfa justamente cuarenta afios) y casi todo lo
demds, no dejindole otra cosa que una especie de energia ter-
ca, desesperada, y la austera herencia del orgullo de su sangre.
La llamé puta. Acusé al verdadero culpable (por lo demds, los
jovenes solteros y los Casanovas de pega eran bastante menos
numerosos que las familias), pero Lena no quiso admitirlo has-
ta seis meses después de que el hombre se hubiese ido de alli.
Se contentd con repetir obstinadamente: «Vendrd a buscarme.
Me ha dicho que vendrd a buscarme»; inquebrantable, borre-
guil, vivia con esa reserva de paciencia y de constante felicidad
con la que cuentan los Lucas Burch, incluso cuando no tienen la
menor intencién de estar alli el dfa en que sea necesario. Quin-
ce dias después, Lena volvié a salir por la ventana. Esta vez fue
algo mds dificil. «Si hace unos meses me hubiese resultado tan
dificil, creo que no habria tenido que hacerlo ahora», pensé.
Nadie le habria impedido marcharse. Tal vez ella ya lo sabia,
pero prefirié hacerlo de noche y por la ventana. Llevaba consi-

o



o

12

go un abanico de hojas de palma y un pequefio hatillo, cuida-
dosamente anudado con un panuelo de colores. Contenfa, entre
otras cosas, treinta y cinco centavos en monedas de cinco y de
diez centavos. Iba calzada con unas botas que habfan sido de su
hermano y que éste le habia dado. Estaban casi nuevas porque,
por lo comtn, ni ella ni su hermano llevaban botas. Cuand o
Lena sintié bajo sus pies el polvo de la carretera, se quitd las
botas y las llevé en la mano.

Pronto harfa cuatro semanas que caminaba asi. Tras
ella, esas cuatro semanas, la sensacién de /ejos, se estiraban co-
mo un apacible corredor, pavimentado de una confianza tran-
quilay firme, y lleno de rostros, de voces anénimas y cordiales:
sLucas Burch? No le conozco. No conozco por aqui a nadie con ese
nombre. ;Esta carretera? Es la que va a Pocahontas. Es posible que
lo encuentre alli. Esa carreta va hacia alld. La llevard, si quiere;
ahora, detrds de ella, se desarrolla una larga y mondétona suce-
sién de cambios regulares y apacibles, de dias que se hacen no-
ches, de noches que se hacen dias, a lo largo de los cuales Lena
ha avanzado, obstinadamente, en unas carretas anénimas, idén-
ticas, como a través de sucesivas reencarnaciones de ruedas chi-
rriantes, de orejas caidas, como en algo que avanzase siempre,
y sin hacer progresos, por los costados de una urna.

La carreta que ascendia por la cuesta se acercé a ella.
Lena la habia adelantado, camino abajo, a una milla de alli. Es-
taba detenida en el borde de la carretera. Las mulas dormfan
entre los varales, con la cabeza apuntada hacia la direccién que
segufa Lena. Ellala vio, y vio también a los dos hombres, pues-
tos en cuclillas cerca del granero, detrds de la valla. Eché una
ojeada a la carreta y a los hombres; una ojeada unica, circular,
rdpida, inocente y profunda. No se detuvo. Al parecer, los hom-
bres que estaban detrds de la valla ni siquiera notaron que les
habfa mirado; a ellos y a la carreta. Lena no se volvié tampoco.
Desapareci6 lentamente, con las botas sin atar alrededor de sus
tobillos. Al cabo de una milla, cuando llegé a lo alto de la cues-
ta, se sentd en el borde de la cuneta, con los pies en el fondo
poco profundo, y se quité las botas. Un momento después co-
menzé a oir la carreta. La estuvo oyendo durante algtin tiem-
po, hasta que aparecié a media cuesta.
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La madera y el metal, faltos de grasas, corroidos por las
intemperies, crujen y se bambolean, agudos y secos, lentamen-
te, tremendamente; es una serie de detonaciones secas, indolen-
tes, que se oyen a seiscientos metros en el cdlido silencio, sose-
gado y balsdmico, de este atardecer de agosto. Aunque las mulas
se afanan, en una especie de hipnosis constante e inflexible, la
carreta no parece avanzar. Tan infimo es su avance que parece
como si estuviese suspendida en medio del camino, como una
perla descolorida enhebrada en el hilo rojizo de la carretera. Tan
cierto es esto que, aun mirdndola, los ojos la pierden cuando la
vista y los sentidos se empanan lentamente y se difuminan, igual
que la misma carretera con la sucesién sosegada y monétona de
las noches y de los dias, como un hilo ya medido que se embo-
binase de nuevo en el carrete. Tan cierto es que se dirfa también
que, desde el fondo de una regién trivial, insignificante, mds all4
incluso de toda idea de distancia, el sonido parece llegar, lento,
terrible, desprovisto de sentido, como si fuese un doble que pre-
cediera seiscientos metros a su propio cuerpo. «Puedo oirla des-
de tan lejos antes de verla», piensa Lena. Se ve ya en camino, so-
bre la carreta, pensando y serd como si avanzase en la carreta
quinientos metros antes de subir a ella, antes incluso de que llegue
al lugar en donde estoy, y después que haya bajado de ella se alejard,
conmigo dentro, durante quinientos metros mds Y espera, ya sin
mirar siquiera a la carreta, mientras sus pensamientos se enca-
denan, ociosos, rdpidos, féciles, llenos de rostros, de voces cor-
diales: ;Lucas Burch? ;Dice usted que le ha buscado en Pocahon -
tas? ;Esta carretera? Lleva a Springvale. Espere aqui. Pasard una
carreta que la llevard un buen trecho de camino Y piensa: «Y siva
hasta Jefferson, Lucas Burch podrd oirme antes, incluso, de po-
der verme. Oir4 la carreta, pero no lo sabrd. Asi que habrd al-
guien que estard en sus oidos antes de estar en sus ojos. Y enton-
ces me verd, y se quedard muy confuso. Y tendrd a dos dentro de
sus ojos antes de que haya podido recordar.

Acuclillados en la sombra, contra la pared del establo
de Winterbottom, Armstid y Winterbottom la vieron pasar
por la carretera. Vieron enseguida que era joven, y que estaba
encinta, y que no era del pais.
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