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Sentada en la orilla de la carretera, con los ojos clava-
dos en la carreta que sube hacia ella, Lena piensa: «He venido
desde Alabama: un buen trecho de camino. A pie desde Alabama
h a sta aquí. Un buen trecho de camino». Mientras piensa   t o d a -
vía no hace un mes que me puse en camino y heme aquí ya, en
Mississippi. Nunca me había encontrado tan lejos de casa. Nun -
ca, desde que tenía doce años, me había encontrado tan lejos del
aserradero de Doane 

Hasta la muerte de su padre y de su madre, ni siquiera
había estado en el aserradero de Doane. Sin embargo, los sába-
dos, siete u ocho veces al año, iba a la ciudad en la carreta. Ves-
tida con un trajecito de confección, colocaba de plano sus pies
descalzos en el fondo de la carreta y sus botas en el pescante,
junto a ella, envueltas en un pedazo de papel. Se ponía sus bo-
tas justo en el momento de llegar a la ciudad. Cuando ya era
algo mayor, le pedía a su padre que detuviera la carreta en las
cercanías de la ciudad para que ella pudiese descender y conti-
nuar a pie. No le decía a su padre por qué quería caminar en
lugar de ir en el carruaje. El padre creía que era por el empe-
drado bien unido de las calles, por las aceras lisas. Pero Lena lo
hacía con la idea de que, al verla ir a pie, las personas que se cru-
zaban con ella pudiesen creer que vivía también en la ciudad.

Tenía doce años cuando su padre y su madre murie-
ron, el mismo verano, en una casa de troncos compuesta de
tres habitaciones y de un zaguán. No había rejas en las venta-
nas. El cuarto en que murieron estaba alumbrado por una
lámpara de petróleo cercada por una nube de insectos revolo-
teantes; suelo desnudo, pulido como vieja plata por el roce de
los pies descalzos. Lena era la menor de los hijos vivos. Su madre
murió primero: «Cuida de tu padre», dijo. Después, un día, su
padre le dijo: «Vas a ir al aserradero de Doane con McKinley.



Prepárate para marchar. Tienes que estar lista cuando él llegue».
Y murió. McKinley, el hermano, llegó en una carreta. Enterra-
ron al padre, una tarde, bajo los árboles, detrás de una iglesia
aldeana, y colocaron una tabla de abeto a guisa de piedra se-
pulcral. Al día siguiente, por la mañana, Lena partió hacia el
aserradero de Doane, en la carreta, con McKinley. Y en aquel
momento tal vez no sospechaba que se iba para siempre. La ca-
rreta era prestada, y el hermano había prometido devolverla al
caer la tarde.

El hermano trabajaba en el aserradero. Todos los hom-
bres del pueblo trabajaban en el aserradero o para él. Serraban
abetos. Hacía siete años que el aserradero estaba allí y, dentro
de otros siete, toda la región se encontraría talada. Entonces,
una parte de la maquinaria y la mayoría de los hombres que la
hacían funcionar, y que sólo existían para ella o a causa de ella,
serían cargados en vagones de mercancías y transportados a otro
lugar. Pero, como podían comprarse a plazos las piezas de re-
cambio, una parte del material se quedaría allí: grandes ruedas
inmóviles, descarnadas, mirando al cielo con un aire de profun-
do asombro, entre pedazos de ladrillo y zarzas enmarañadas;
calderas calcinadas, alzando con gesto testarudo, sorprendido y
cansado unos tubos que ya no humeaban y que se enmohecían
en medio de un paisaje erizado de tocones de árboles, un paisa-
je de desolación, tranquilo, apacible, inculto, tierra convertida
en erial donde, lentamente, unos arroyos estancados y rojizos
se iban ahondando con las largas lluvias tranquilas del otoño
y con el furor galopante de los equinoccios de primavera. Y lle-
garía el día en el cual la aldea, que ni siquiera en los tiempos de
su prosperidad figuraba en los anuarios de Correos y Telégra-
fos, acabaría por ser olvidada hasta por los miserables saquea-
dores de ocasión que derribarían los cobertizos para quemarlos
a trozos en sus cocinas y, durante el invierno, en sus estufas.

En la época en que llegó Lena, no vivían allí más de
cinco familias. Había una vía férrea y una estación por la que,
una vez al día, pasaba un rugiente tren mixto. Se le podía dete-
ner con una bandera roja, pero casi siempre salía de las taladas
colinas súbitamente, como una aparición, y, gimiendo igual
que un alma en pena, cruzaba aquel modesto embrión de aldea,
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la perla olvidada de un collar roto. Lena tenía veinte años me-
nos que su hermano. Apenas le recordaba cuando se fue a vivir
con él. El hermano habitaba en una casa de madera sin pulir,
de cuatro habitaciones, con su mujer, a la que los embarazos
y los trabajos de la maternidad habían agotado. Cada año, du-
rante casi tres meses, la cuñada estaba en la cama o convale-
ciente. Durante aquel tiempo, Lena llevaba la casa y cuidaba
de los otros niños. Más tarde se dijo a sí misma: «Creo que ésta
debe de ser la causa de que yo haya tenido uno tan pronto».

Lena dormía en una tejavana, detrás de la casa. Allí
sólo había una ventana, que ella aprendió a abrir y cerrar en la
oscuridad, sin hacer ruido, aunque primero compartía la teja-
vana con el mayor de sus sobrinos, después con los dos mayo-
res y luego con los tres. Pero no abrió la ventana por primera
vez hasta que pasaron ocho años. Y apenas la hubo abierto
doce veces cuando se dio cuenta de que habría sido mejor no
abrirla nunca. Se dijo a sí misma: «Cosas de mi mala suerte».

La cuñada se lo dijo a su hermano. Y el hermano ad-
virtió entonces el cambio en la silueta de Lena, cosa que habría
debido advertir mucho antes. Era un hombre duro. El sudor
de su frente había arrastrado consigo la ternura, la mansedum-
bre, la juventud (tenía justamente cuarenta años) y casi todo lo
demás, no dejándole otra cosa que una especie de energía ter-
ca, desesperada, y la austera herencia del orgullo de su sangre.
La llamó puta. Acusó al verdadero culpable (por lo demás, los
jóvenes solteros y los Casanovas de pega eran bastante menos
numerosos que las familias), pero Lena no quiso admitirlo has-
ta seis meses después de que el hombre se hubiese ido de allí.
Se contentó con repetir obstinadamente: «Vendrá a buscarme.
Me ha dicho que vendrá a buscarme»; inquebrantable, borre-
guil, vivía con esa reserva de paciencia y de constante felicidad
con la que cuentan los Lucas Burch, incluso cuando no tienen la
menor intención de estar allí el día en que sea necesario. Quin-
ce días después, Lena volvió a salir por la ventana. Esta vez fue
algo más difícil. «Si hace unos meses me hubiese resultado tan
difícil, creo que no habría tenido que hacerlo ahora», pensó.
Nadie le habría impedido marcharse. Tal vez ella ya lo sabía,
pero prefirió hacerlo de noche y por la ventana. Llevaba consi-
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go un abanico de hojas de palma y un pequeño hatillo, cuida-
dosamente anudado con un pañuelo de colores. Contenía, entre
otras cosas, treinta y cinco centavos en monedas de cinco y de
diez centavos. Iba calzada con unas botas que habían sido de su
hermano y que éste le había dado. Estaban casi nuevas porq u e ,
por lo común, ni ella ni su hermano llevaban botas. Cuand o
Lena sintió bajo sus pies el polvo de la carretera, se quitó las
botas y las llevó en la mano. 

Pronto haría cuatro semanas que caminaba así. Tras
ella, esas cuatro semanas, la sensación de lejos, se estiraban co-
mo un apacible corredor, pavimentado de una confianza tran-
quila y firme, y lleno de rostros, de voces anónimas y cordiales:
¿Lucas Burch? No le conozco. No conozco por aquí a nadie con ese
nombre. ¿Esta carretera? Es la que va a Pocahontas. Es posible que
lo encuentre allí. Esa carreta va hacia allá. La llevará, si quiere;
ahora, detrás de ella, se desarrolla una larga y monótona suce-
sión de cambios regulares y apacibles, de días que se hacen no-
ches, de noches que se hacen días, a lo largo de los cuales Lena
ha avanzado, obstinadamente, en unas carretas anónimas, idén-
ticas, como a través de sucesivas reencarnaciones de ruedas chi-
rriantes, de orejas caídas, como en algo que avanzase siempre,
y sin hacer progresos, por los costados de una urna.

La carreta que ascendía por la cuesta se acercó a ella.
Lena la había adelantado, camino abajo, a una milla de allí. Es-
taba detenida en el borde de la carretera. Las mulas dormían
entre los varales, con la cabeza apuntada hacia la dirección que
seguía Lena. Ella la vio, y vio también a los dos hombres, pues-
tos en cuclillas cerca del granero, detrás de la valla. Echó una
ojeada a la carreta y a los hombres; una ojeada única, circular,
rápida, inocente y profunda. No se detuvo. Al parecer, los hom-
bres que estaban detrás de la valla ni siquiera notaron que les
había mirado; a ellos y a la carreta. Lena no se volvió tampoco.
Desapareció lentamente, con las botas sin atar alrededor de sus
tobillos. Al cabo de una milla, cuando llegó a lo alto de la cues-
ta, se sentó en el borde de la cuneta, con los pies en el fondo
poco profundo, y se quitó las botas. Un momento después co-
menzó a oír la carreta. La estuvo oyendo durante algún tiem-
po, hasta que apareció a media cuesta.
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La madera y el metal, faltos de grasas, corroídos por las
intemperies, crujen y se bambolean, agudos y secos, lentamen-
te, tremendamente; es una serie de detonaciones secas, indolen-
tes, que se oyen a seiscientos metros en el cálido silencio, sose-
gado y balsámico, de este atardecer de agosto. Aunque las mulas
se afanan, en una especie de hipnosis constante e inflexible, la
carreta no parece avanzar. Tan ínfimo es su avance que parece
como si estuviese suspendida en medio del camino, como una
perla descolorida enhebrada en el hilo rojizo de la carretera. Tan
cierto es esto que, aun mirándola, los ojos la pierden cuando la
vista y los sentidos se empañan lentamente y se difuminan, igual
que la misma carretera con la sucesión sosegada y monótona de
las noches y de los días, como un hilo ya medido que se embo-
binase de nuevo en el carrete. Tan cierto es que se diría también
que, desde el fondo de una región trivial, insignificante, más allá
incluso de toda idea de distancia, el sonido parece llegar, lento,
terrible, desprovisto de sentido, como si fuese un doble que pre-
cediera seiscientos metros a su propio cuerpo. «Puedo oírla des-
de tan lejos antes de verla», piensa Lena. Se ve ya en camino, so-
bre la carreta, pensando   y será como si avanzase en la carreta
quinientos metros antes de subir a ella, antes incluso de que llegue
al lugar en donde estoy, y después que haya bajado de ella se alejará,
conmigo dentro, durante quinientos metros más   Y espera, ya sin
mirar siquiera a la carreta, mientras sus pensamientos se enca-
denan, ociosos, rápidos, fáciles, llenos de rostros, de voces cor-
diales:   ¿Lucas Burch? ¿Dice usted que le ha buscado en Pocahon -
tas? ¿Esta carretera? Lleva a Springvale. Espere aquí. Pasará una
carreta que la llevará un buen trecho de camino Y piensa: «Y si va
hasta Jefferson, Lucas Burch podrá oírme antes, incluso, de po-
der verme. Oirá la carreta, pero no lo sabrá. Así que habrá al-
guien que estará en sus oídos antes de estar en sus ojos. Y enton-
ces me verá, y se quedará muy confuso. Y tendrá a dos dentro de
sus ojos antes de que haya podido recordar».

Acuclillados en la sombra, contra la pared del establo
de Winterbottom, Armstid y Winterbottom la vieron pasar
por la carretera. Vieron enseguida que era joven, y que estaba
encinta, y que no era del país.
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