
I. Las chilenitas

Aquél fue un verano fabuloso. Vino Pérez Prado
con su orquesta de doce profesores a animar los bailes de
Carnavales del Club Terrazas de Miraflores y del Lawn Te-
nis de Lima, se organizó un campeonato nacional de mam-
bo en la Plaza de Acho que fue un gran éxito pese a la ame-
naza del Cardenal Juan Gualberto Guevara, arzobispo de
Lima, de excomulgar a todas las parejas participantes, y mi
barrio, el Barrio Alegre de las calles miraflorinas de Diego
Ferré, Juan Fanning y Colón, disputó unas olimpiadas de
fulbito, ciclismo, atletismo y natación con el barrio de la
calle San Martín, que, por supuesto, ganamos. 

Ocurrieron cosas extraordinarias en aquel verano
de 1950. Cojinoba Lañas le cayó por primera vez a una
chica —la pelirroja Seminauel— y ésta, ante la sorpresa
de todo Miraflores, le dijo que sí. Cojinoba se olvidó de
su cojera y andaba desde entonces por las calles sacando
pecho como un Charles Atlas. Tico Tiravante rompió con
Ilse y le cayó a Laurita, Víctor Ojeda le cayó a Ilse y rompió
con Inge, Juan Barreto le cayó a Inge y rompió con Ilse. Hu-
bo tal recomposición sentimental en el barrio que andába-
mos aturdidos, los enamoramientos se deshacían y rehacían
y al salir de las fiestas de los sábados las parejas no siempre
eran las mismas que entraron. «¡Qué relajo!», se escandali-
zaba mi tía Alberta, con quien yo vivía desde la muerte de
mis padres. 

Las olas de los baños de Miraflores rompían dos
veces, allá a lo lejos, la primera a doscientos metros de la
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playa, y hasta allí íbamos a bajarlas a pecho los valientes,
y nos hacíamos arrastrar unos cien metros, hasta donde
las olas morían sólo para reconstituirse en airosos tumbos
y romper de nuevo, en una segunda reventazón que nos
deslizaba a los corredores de olas hasta las piedrecitas de la
playa. 

Aquel verano extraordinario, en las fiestas de Mira-
flores todo el mundo dejó de bailar valses, corridos, blues,
boleros y huarachas, porque el mambo arrasó. El mambo,
un terremoto que tuvo moviéndose, saltando, brincando,
haciendo figuras, a todas las parejas infantiles, adolescentes
y maduras en las fiestas del barrio. Y seguramente lo mis-
mo ocurría fuera de Miraflores, más allá del mundo y de la
vida, en Lince, Breña, Chorrillos, o los todavía más exóti-
cos barrios de La Victoria, el centro de Lima, el Rímac y el
Porvenir, que nosotros, los miraflorinos, no habíamos pi-
sado ni pensábamos tener que pisar jamás. 

Y así como de los valsecitos y las huarachas, las
sambas y las polcas habíamos pasado al mambo, pasamos
también de los patines y los patinetes a la bicicleta, y algu-
nos, Tato Monje y Tony Espejo por ejemplo, a la moto, e
incluso uno o dos al automóvil, como el grandulón del
barrio, Luchín, que le robaba a veces el Chevrolet conver-
tible a su papá y nos llevaba a dar una vuelta por los male-
cones, desde el Terrazas hasta la quebrada de Armendáriz,
a cien por hora. 

Pero el hecho más notable de aquel verano fue la lle-
gada a Miraflores, desde Chile, su lejanísimo país, de dos
hermanas cuya presencia llamativa y su inconfundible ma-
nerita de hablar, rapidito, comiéndose las últimas sílabas de
las palabras y rematando las frases con una aspirada excla-
mación que sonaba como un «pué», nos pusieron de vuelta
y media a todos los miraflorinos que acabábamos de mudar
el pantalón corto por el largo. Y, a mí, más que a los otros. 
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La menor parecía la mayor y viceversa. La mayor
se llamaba Lily y era algo más bajita que Lucy, a la que le
llevaba un año. Lily tendría catorce o quince años a lo más
y Lucy trece o catorce. El adjetivo llamativa parecía inventa-
do para ellas, pero, sin dejar de serlo, Lucy no lo era tanto
como su hermana, no sólo porque sus cabellos eran me-
nos rubios y más cortos y porque se vestía con más sobrie-
dad que Lily, sino porque era más callada y, a la hora de
bailar, aunque también hacía figuras y quebraba la cintura
con una audacia a la que ninguna miraflorina se atrevería,
parecía una chica recatada, inhibida y casi sosa en compa-
ración con ese trompo, esa llama al viento, ese fuego fatuo
que era Lily cuando, instalados los discos en el pick up, re-
ventaba el mambo y nos poníamos a bailar. 

Lily bailaba con un ritmo sabroso y mucha gracia,
sonriendo y canturreando la letra de la canción, alzando los
brazos, mostrando las rodillas y moviendo cintura y hom-
bros de manera que todo su cuerpecito, al que modelaban
con tanta malicia y tantas curvas las faldas y blusas que lle-
vaba, parecía encresparse, vibrar y participar del baile de la
punta de los cabellos a los pies. Quien bailaba el mambo
con ella la pasaba siempre mal, porque ¿cómo seguir sin
enredarse el torbellino endiablado de esas piernas y patitas
saltarinas? ¡Imposible! Uno quedaba rezagado desde el prin-
cipio y muy consciente de que los ojos de todas las pare-
jas estaban concentrados en las hazañas mamberas de Lily.
«¡Qué niñita!», se indignaba mi tía Alberta, «baila como una
Tongolele, como una rumbera de película mexicana». «Bue-
no, no olvidemos que es chilena», se hacía eco ella misma,
«el fuerte de las mujeres de ese país no es la virtud».

Yo de Lily me enamoré como un becerro, la forma
más romántica de enamorarse —se decía también templar-
se al cien—, y, en ese verano inolvidable, le caí tres veces.
La primera, en la platea alta del Ricardo Palma, ese cine
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que estaba en el Parque Central de Miraflores, en la matinée
del domingo, y me dijo que no, era todavía muy joven para
tener enamorado. La segunda, en la pista de patinaje que se
inauguró justamente ese verano al pie del Parque Salazar,
y me dijo no, necesitaba pensarlo porque, aunque yo le gus-
taba un poquito, sus padres le habían pedido que no tuvie-
ra enamorado hasta que terminara el cuarto de media y ella
estaba todavía en tercero. Y, la última, pocos días antes del
gran lío, en el Cream Rica de la avenida Larco, mientras
tomábamos un milk-shake de vainilla, y, por supuesto, otra
vez que no, para qué me iba a decir que sí ya que estando
como estábamos parecíamos enamorados. ¿No nos ponían
siempre de pareja donde Marta cuando jugábamos a las
verdades? ¿No nos sentábamos juntos en la playa de Mira-
flores? ¿No bailaba ella conmigo más que con cualquiera
en las fiestas? ¿Para qué, pues, me iba a dar formalmente el
sí si todo Miraflores ya nos creía enamorados? Con su fa-
chita de modelo, unos ojos oscuros y pícaros y una boqui-
ta de labios carnosos, Lily era la coquetería hecha mujer. 

«De ti, me gusta todo», le decía yo. «Pero, lo que
más, tu manerita de hablar.» Era chistosa y original, por
su entonación y su música, tan distintas de las peruanas, y
también por ciertas expresiones, palabritas y dichos que a
los del barrio nos dejaban en la luna, tratando de adivinar
lo que querían decir y si en ellos se escondía alguna burla.
Lily se pasaba la vida diciendo cosas en doble sentido, ha-
ciendo adivinanzas o contando unos chistes tan colorados
que a las chicas del barrio las hacían comerse un pavo.
«Esas chilenitas son terribles», sentenciaba mi tía Alberta,
quitándose y poniéndose los anteojos con el aire de profe-
sora de colegio que tenía, preocupada de que ese par de
forasteras desintegrara la moral miraflorina. 

Todavía no había edificios en el Miraflores de co-
mienzos de los años cincuenta, barrio de casitas de una
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sola planta o a lo más dos, de jardines con los infaltables
geranios, las poncianas, los laureles, las buganvillas, el cés-
ped y las terrazas por las que trepaban las madreselvas o la
hiedra, con mecedoras donde los vecinos esperaban la no-
che comadreando y oliendo el perfume del jazmín. En al-
gunos parques había ceibos espinosos de flores rojas y ro-
sadas, y las rectas, limpias veredas tenían arbolitos de suche,
jacarandás, moras y la nota de color la ponían, tanto como
las flores de los jardines, los amarillos carritos de los hela-
deros de D’Onofrio, uniformados con guardapolvos blan-
cos y gorrita negra, que recorrían las calles día y noche
anunciando su presencia con una bocina cuyo lento ulu-
lar a mí me hacía el efecto de un cuerno bárbaro, de una
reminiscencia prehistórica. Todavía se oía cantar a los pá-
jaros en ese Miraflores donde las familias cortaban los pi-
nos cuando las muchachas llegaban a la edad casadera, pues,
si no lo hacían, las pobres se quedarían solteronas como
mi tía Alberta. 

Lily nunca me daba el sí, pero cierto que, salvo esa
formalidad, en todo lo demás parecíamos enamorados. Nos
cogíamos de la mano en las matinées del Ricardo Palma, el
Leuro, el Montecarlo y el Colina, y, aunque no se pudie-
ra decir que en la oscuridad de las plateas tiráramos plan
como otras parejas más antiguas —tirar plan era una fór-
mula en la que cabían desde los besos anodinos hasta los
chupetazos lingüísticos y los malos tocamientos que había
que confesarle al cura los primeros viernes como pecados
mortales—, Lily me dejaba besarla, en las mejillas, en el
borde de las orejitas, en la esquina de la boca, y, a veces, por
un segundo, juntaba sus labios con los míos y los apartaba
con un mohín melodramático: «No, no, eso sí que no, fla-
quito». «Estás hecho un becerro, flaco, estás azul, flaco, te
derrites de tanto camote, flaco», se burlaban mis amigos del
barrio. Jamás me llamaban por mi nombre —Ricardo So-
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mocurcio—, siempre por mi apodo. No exageraban lo
más mínimo: estaba templado de Lily hasta el cien. 

Por ella, aquel verano, me trompeé con Luquen,
uno de mis mejores amigos. En una de esas reuniones que
teníamos las chicas y los chicos del barrio en la esquina de
Colón y Diego Ferré, en el jardín de los Chacaltana, Lu-
quen, haciéndose el gracioso, dijo de pronto que las chile-
nitas eran unas huachafas, porque no eran rubias de ver-
dad sino oxigenadas, y que, a mis espaldas, en Miraflores
habían comenzado a decirles las Cucarachas. Le lancé un
directo al mentón, que él esquivó, y fuimos a dirimir la di-
ferencia a trompadas en la esquina del malecón de la Re-
serva, junto al acantilado. Estuvimos sin hablarnos toda
una semana, hasta que, en la siguiente fiesta, las chicas y los
chicos del barrio nos hicieron amistar. 

A Lily le gustaba ir todas las tardes a esa esquina
del Parque Salazar alborotada de palmeras, floripondios y
campanillas desde cuyo murito de ladrillos rojos contem-
plábamos toda la bahía de Lima como contempla el mar
el capitán de un barco desde la torre de mando. Si el cielo
estaba despejado, y juraría que aquel verano el cielo es-
tuvo siempre sin nubes y el sol brilló sobre Miraflores sin
fallarnos un solo día, se divisaba allá al fondo, en los con-
fines del océano, el disco rojo, llameando, despidiéndose
con rayos y luces de fogueo mientras se ahogaba en las
aguas del Pacífico. La carita de Lily se concentraba con el
mismo fervor con que iba a comulgar en la misa de doce
de la parroquia del Parque Central, la vista fija en aquella
bola ígnea, esperando el instante en que el mar se traga-
ra el último rayito para formular el deseo que el astro, o
Dios, materializaría. Yo pedía un deseo también, creyen-
do sólo a medias que se haría realidad. Siempre el mismo,
por supuesto: que me dijera por fin que sí, que fuéramos
enamorados, tiráramos plan, nos quisiéramos, pasára-
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mos a novios y nos casáramos y termináramos en París,
ricos y felices. 

Desde que tenía uso de razón soñaba con vivir en
París. Probablemente fue culpa de mi papá, de esos libros
de Paul Féval, Julio Verne, Alejandro Dumas y tantos otros
que me hizo leer antes de matarse en el accidente que me
dejó huérfano. Esas novelas me llenaron la cabeza de aven-
turas y me convencieron de que en Francia la vida era más
rica, más alegre, más hermosa y más todo que en cual-
quier otra parte. Por eso, además de mis clases de inglés
en el Instituto Peruano-Norteamericano, logré que mi tía
Alberta me matriculara en la Alliance Française de la ave-
nida Wilson, donde iba tres veces por semana a aprender
la lengua de los franchutes. Aunque me gustaba divertir-
me con mis cumpas del barrio, era bastante chancón, sa-
caba buenas notas y los idiomas me encantaban.

Cuando las propinas me lo permitían, invitaba a
Lily a tomar el té —todavía no se había puesto de moda
decir tomar lonche— en la Tiendecita Blanca, con su nívea
fachada, sus mesitas y sus toldos sobre las veredas, y sus
miliunanochescos pasteles —¡las bizcotelas, los alfajores
rellenos de manjar blanco, los piononos!— en el límite
mismo de la avenida Larco, la avenida Arequipa y la ala-
meda Ricardo Palma sombreada por las copas de los altí-
simos ficus. 

Ir a la Tiendecita Blanca con Lily a tomar un hela-
do y un pedazo de torta era una felicidad casi siempre em-
pañada, ay, por la presencia de su hermana Lucy, con la
que tenía yo que cargar también en todas las salidas. Ella
tocaba violín sin la menor incomodidad, estropeándome
el plan e impidiéndome conversar a solas con Lily y decir-
le todas las cosas bonitas que yo soñaba con murmurarle
al oído. Pero, aun cuando, debido a la vecindad de Lucy,
nuestra conversación debiera evitar ciertos temas, era im-
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pagable estar junto a ella, viendo cómo danzaba su mele-
nita cada vez que movía la cabeza, la picardía de sus ojos
color miel oscura, escuchar su manerita de hablar tan di-
ferente y divisar a veces, a la descuidada, en el escote de su
blusa pegadita, el comienzo de esos pechitos que apuntaban
ya, redondos, de tiernos botones y, sin duda, firmes y sua-
ves como unas frutas jóvenes. 

«Yo no sé qué hago aquí con ustedes, tocando vio-
lín», se excusaba Lucy, a veces. Yo le mentía: «Qué ocu-
rrencia, estamos felices con tu compañía, ¿no, Lily?». Lily
se reía, con un diablito burlón en sus pupilas, y esa excla-
mación: «Sí, puuuuu...».

Dar un paseo por la avenida Pardo, bajo la alame-
da de los ficus invadidos por los pájaros cantores, entre las
casitas de ambas orillas en cuyos jardines y terrazas corre-
teaban niños y niñas vigilados por niñeras uniformadas de
blanco almidonado, fue un rito de aquel verano. Como,
debido a la presencia de Lucy, resultaba difícil hablar con
Lily de lo que me hubiera gustado, yo llevaba la conversa-
ción hacia temas anodinos: los planes para el futuro, por
ejemplo, cuando, graduado de abogado, me fuera a París
con un cargo diplomático —porque allá, en París, vivir
era vivir, Francia era el país de la cultura— o me dedicara
tal vez a la política, para ayudar un poco a este pobre Perú
a ser grande y próspero otra vez, con lo que tendría que
aplazar un poco el viaje a Europa. ¿Y a ellas, qué les gusta-
ría ser, hacer, de grandes? Lucy, juiciosa, tenía objetivos
muy precisos: «Ante todo, terminar el colegio. Después,
conseguir un buen puesto, tal vez en una tienda de discos,
debe ser la mar de entretenido». Lily pensaba en una agen-
cia de turismo o una compañía de aviación, como azafata,
si convencía a sus papás, así viajaría gratis por el mundo
entero. O artista de cine, tal vez, pero nunca permitiría
que la sacaran en bikini. Viajar, viajar, conocer todos los
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países era lo que más le gustaría. «Bueno, al menos ya
conoces dos, Chile y Perú, qué más quieres», le decía yo.
«Compárate conmigo, que nunca salí de Miraflores.»

Las cosas que Lily contaba de Santiago eran para
mí un anticipo del cielo parisino. ¡Con qué envidia la
escuchaba! Allá, a diferencia de acá, no había pobres ni
mendigos por las calles, a los chicos y a las chicas los papás
los dejaban quedarse en las fiestas hasta el amanecer, bai-
lar cheek to cheek, y jamás se veía, como aquí, a los viejos,
a las mamás, a las tías, espiando a los jóvenes cuando bai-
laban para reñirlos si se propasaban. En Chile a los chicos
y a las chicas los dejaban entrar a películas de mayores y,
desde que cumplían quince años, fumar sin esconderse.
Allá la vida era más entretenida que en Lima porque había
más cines, circos, teatros y espectáculos, y fiestas con or-
questas, y de Estados Unidos iban todo el tiempo a San-
tiago compañías de patinaje, de ballet, musicales, y, en
cualquier trabajo que tuvieran, los chilenos ganaban el do-
ble o el triple que aquí los peruanos. 

Pero, si era así, ¿por qué los padres de las chilenitas
habían dejado ese maravilloso país para venirse al Perú?
Porque ellos no eran ricos sino, a simple vista, pobreto-
nes. Por lo pronto, no vivían como nosotros, las chicas y
los chicos del Barrio Alegre, en casas con mayordomos, co-
cineras, sirvientas y jardineros, sino en un departamentito,
en un angosto edificio de tres pisos, en la calle Esperanza,
a la altura del restaurante Gambrinus. Y en el Miraflores
de esos años, a diferencia de lo que ocurriría tiempo des-
pués, cuando empezaron a brotar los edificios y a desapa-
recer las casas, en los departamentos vivían sólo los pobre-
tones, esa disminuida especie humana a la que —ay, qué
pena— parecían pertenecer las chilenitas. 

Nunca les vi la cara a sus papás. Ellas nunca nos
llevaron ni a mí ni a ninguna chica o chico del barrio
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a su casa. Nunca celebraron un cumpleaños, ni dieron una
fiesta, ni nos invitaron a tomar el té y a jugar, como si se
avergonzaran de que viéramos lo modesto que era el lugar
donde vivían. A mí, que fueran pobretones y que se aver-
gonzaran de todo lo que no tenían me llenaba de compa-
sión, aumentaba mi amor por la chilenita y me infundía
designios altruistas: «Cuando Lily y yo nos casemos, nos
llevaremos a vivir con nosotros a toda su familia».

Pero, a mis amigos, y sobre todo a mis amigas mi-
raflorinas, les daba mala espina que Lucy y Lily no nos
abrieran las puertas de su casa. «¿Serán tan muertas de
hambre que no pueden organizar ni siquiera una fiesta?»,
se preguntaban. «Acaso no es por pobres, sino por ama-
rretes», trataba de componerla Tico Tiravante, empeo-
rándola. 

Los chicos del barrio empezaron de pronto a ha-
blar mal de las chilenitas por la manera como se maqui-
llaban y vestían, a burlarse del escaso vestuario que lucían
—todos conocíamos ya de memoria esas falditas, blusitas
y sandalias que, para disimular, combinaban de todas las
maneras posibles—, y yo las defendía, lleno de santa in-
dignación, esos rajes eran envidia, envidia verde, envidia
ponzoñosa, porque en las fiestas las chilenitas nunca plan-
chaban, todos los chicos hacían cola para sacarlas a bailar
—«Porque se dejan pegar el cuerpo, así quién va a plan-
char», replicaba Laura— o porque, en las reuniones en el
barrio, en los juegos, en la playa o en el Parque Salazar,
eran siempre el centro de la atracción, y todos los chicos las
rodeaban, en tanto que a las otras... —«¡Porque son unas
agrandadas y unas descaradas y porque con ellas ustedes
se atreven a contar unos chistes colorados que nosotras no
les permitiríamos!», contraatacaba Teresita—, y, por últi-
mo, porque las chilenitas eran regias, modernas, desper-
cudidas, y ellas, en cambio, unas remilgadas, unas atrasa-
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das, unas anticuadas, unas cucufatas y unas prejuiciadas.
«¡A mucha honra!», respondía Ilse, sacándonos cachita. 

Pero, aunque rajaban de ellas, las chicas del Barrio
Alegre las seguían invitando a las fiestas y saliendo con
ellas en patota a los baños de Miraflores, a la misa de doce
los domingos, a las matinées y a dar las vueltas obligadas
por el Parque Salazar desde el atardecer hasta la aparición
de las primeras estrellas que, en ese verano, chisporrotea-
ron en el cielo de Lima de enero a marzo sin que, estoy se-
guro, ni un solo día las ocultaran las nubes, como ocurre
siempre en esta ciudad las cuatro quintas partes del año.
Lo hacían porque los chicos se lo pedíamos, y porque, en
el fondo, las chicas de Miraflores sentían por las chilenitas
la fascinación que ejerce sobre el pajarito la cobra que lo
hipnotiza antes de tragárselo, la pecadora sobre la santa, el
diablo sobre el ángel. Envidiaban en las forasteras venidas
de ese remoto país que era Chile la libertad, que ellas no
tenían, de salir a todas partes y quedarse paseando o bai-
lando hasta tardísimo sin pedir permiso para un ratito más,
sin que su papá, su mamá o alguna hermana mayor o una
tía viniera a espiar por las ventanas de la fiesta con quién y
cómo bailaban, o a llevárselas a casa porque ya eran las
doce de la noche, hora en que las chicas decentes no es-
taban bailando ni conversando en las calles con hombres
—eso hacían las agrandadas, las huachafas y las cholas—
sino en sus casitas y en su cama, soñando con los angeli-
tos. Envidiaban que las chilenitas fueran tan sueltas, bai-
laran con tantos disfuerzos sin importarles si se les descu-
brían las rodillas, y moviendo los hombros, los pechitos y
el potito como no lo hacía ninguna chica en Miraflores,
y que, a lo mejor, se permitieran con los chicos libertades
que ellas ni se atrevían a imaginar. Pero, si eran tan libres,
¿por qué ni Lily ni Lucy querían tener enamorado? ¿Por
qué nos decían que no a todos los que les caíamos? No sólo
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a mí me había dicho Lily que no; también a Lalo Molfino
y a Lucho Claux, y Lucy les había dicho no a Loyer, a Pe-
pe Cánepa y al pintoncito de Julio Bienvenida, el primer
miraflorino al que, sin siquiera haber terminado el colegio,
sus padres le regalaron un Volkswagen al cumplir quince
años. ¿Por qué las chilenitas, que eran tan libres, no que-
rían tener enamorado?

Ese y otros misterios relacionados con Lily y Lucy
se aclararon inesperadamente el 30 de marzo de 1950, el
último día de aquel verano memorable, en la fiesta de Ma-
rirosa Álvarez-Calderón, la gordita pufi. Una fiesta que
marcaría época y quedaría en la memoria de todos los asis-
tentes para siempre. La casa de los Álvarez-Calderón, en
la esquina de 28 de Julio y La Paz, era la más linda de Mi-
raflores y acaso del Perú con sus jardines de altos árboles,
sus tipas de flores amarillas, sus campanillas, sus rosales y
su piscina de azulejos. Las fiestas de Marirosa eran siempre
con orquesta y un enjambre de mozos que servían paste-
les, bocaditos, sándwiches, jugos y toda clase de bebidas
no alcohólicas a lo largo de la noche, unas fiestas para las
que los invitados nos preparábamos como para subir al
cielo. Todo iba de maravillas hasta que, con las luces apa-
gadas, el centenar de chicas y chicos rodeamos a Marirosa
y le cantamos el Happy Birthday y ella sopló y apagó la tor-
ta con las quince velitas e hicimos cola para darle el abra-
zo consabido. 

Cuando a Lily y Lucy les tocó el turno de abra-
zarla, Marirosa, una chanchita feliz cuyos rollos rebalsa-
ban el rosado vestido con un gran moño a la espalda que
llevaba, después de besarlas en la mejilla, abrió mucho
los ojos: 

—¿Ustedes son chilenas, no? Les voy a presentar a
mi tía Adriana. Es chilena también, acaba de llegar de San-
tiago. Vengan, vengan. 
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Las cogió de la mano y se las llevó al interior de la
casa, gritando: «Tía Adriana, tía Adriana, aquí te tengo
una sorpresa». 

Por los cristales del largo ventanal, rectángulo ilu-
minado que enmarcaba un gran salón con una chimenea
apagada, paredes con paisajes y retratos al óleo, sillones,
sofás, alfombras, y una docena de señoras y señores con
copas en las manos, vi irrumpir instantes después a Mari-
rosa con las chilenitas, y alcancé a ver, desvaída y fugaz, la
silueta de una señora muy alta, muy arreglada, muy her-
mosa, con un cigarrillo humeando en la punta de una lar-
ga boquilla, adelantándose a saludar a sus jóvenes compa-
triotas con una sonrisa condescendiente. 

Me fui a tomar un jugo de mango y a fumar un Vi-
ceroy a escondidas, entre las casetas de vestir de la piscina.
Allí me encontré con Juan Barreto, mi amigo y compañero
del Colegio Champagnat, que había venido a refugiarse
también en esas soledades para fumarse un pitillo. A boca
de jarro me preguntó:

—¿Te importaría que le cayera a Lily, flaco?
Sabía que, aunque lo parecíamos, no éramos ena-

morados, y sabía también —como todo el mundo, me pre-
cisó— que yo le había caído tres veces y que las tres me
había dicho nones. Le respondí que me importaba mu-
chísimo, porque, aunque Lily me había dicho no, ése era
un jueguecito que ella se traía —en Chile las chicas eran
así—, pero, en realidad, yo le gustaba, era como si fuéra-
mos enamorados, y además, esta noche yo ya había empe-
zado a caerle por cuarta y definitiva vez, y ella estaba por
decirme que sí cuando la aparición de la torta con las quin-
ce velitas de la gordita pufi nos interrumpió. Pero, ahora
que saliera de hablar con la tía de Marirosa, le seguiría ca-
yendo y ella me aceptaría y desde esta noche sería mi ena-
morada con todas las de la ley. 
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—Si es así, tendré que caerle a Lucy —se resignó
Juan Barreto—. La vaina es que a mí la que me gusta es
Lily, compadre. 

Lo animé a que le cayera a Lucy y le prometí ha-
cerle el bajo para que ella lo aceptara. Él con Lucy y yo
con Lily formaríamos un cuarteto bestial. 

Conversando con Juan Barreto junto a la piscina
y viendo bailar a las parejas en la pista de baile al compás
de la orquesta de los Hermanos Ormeño —no sería la de
Pérez Prado, pero era buenísima, qué trompetas, qué tam-
bores—, nos fumamos un par de Viceroys. ¿Por qué se le
había ocurrido a Marirosa, justo en ese momento, pre-
sentar a su tía a Lucy y Lily? ¿Qué comadreaban tanto? Se
me estaba fregando el plan, caracho. Porque, era verdad,
cuando anunciaron la torta con las quince velitas yo había
comenzado mi cuarta —y, estaba seguro, esta vez exito-
sa— declaración de amor a Lily, después de haber con-
vencido a la orquesta que tocara Me gustas, el bolero más
propicio para caerles a las chicas. 

Se demoraron una eternidad en volver. Y volvie-
ron transformadas: Lucy, muy pálida y ojerosa, como
si hubiera visto un fantasma y estuviera recobrándose
de la impresión del otro mundo, y Lily, enfurruñada, un
mohín avinagrado, los ojos echando chispas, como si allá
adentro esas señoras y señores tan pitucos la hubieran he-
cho pasar muy mal rato. Ahí mismo la saqué a bailar, uno
de esos mambos que eran su especialidad —el Mambo nú-
mero 5—, y, yo no podía creerlo, Lily no daba pie con
bola, perdía el ritmo, se distraía, se equivocaba, tropezaba,
y el gorrito marinero se le corrió, dándole un aspecto algo
ridículo. Ella ni se preocupó de enderezarlo. ¿Qué había
pasado? 

Estoy seguro que al terminar el Mambo número 5
toda la fiesta lo sabía porque la gordita pufi se había en-
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cargado de divulgarlo. ¡Qué gustazo se daría esa chismosa
contándolo, con lujo de detalles, coloreando y exagerando
la historia, a la vez que ponía los ojos grandes, grandes, de
curiosidad y espanto y felicidad! ¡Qué malsana alegría ha-
brían sentido —qué desagravio, qué venganza— todas las
chicas del barrio que tanto envidiaban a esas chilenitas ve-
nidas a Miraflores a revolucionar las costumbres de los ni-
ños que ese verano nos graduamos de adolescentes!

Yo fui el último en enterarme, cuando ya Lily y Lu-
cy habían misteriosamente desaparecido, sin despedirse
de Marirosa ni de nadie —«tascando el freno de la ver-
güenza», sentenciaría mi tía Alberta—, y cuando el sibili-
no rumor se había extendido por toda la pista de baile y
levantado en vilo al centenar de chicos y chicas que, olvi-
dados de la orquesta, de sus enamorados y enamoradas, de
tirar plan, se secreteaban, se repetían, se alarmaban, se exal-
taban, abriendo unos ojazos que bullían de maledicencia:
«¿Sabes? ¿Te enteraste? ¿Has oído? ¡Qué te parece! ¿Te das
cuenta? ¿Te imaginas, te imaginas?». «¡No son chilenas! ¡No,
no lo eran! ¡Puro cuento! ¡Ni chilenas ni sabían nada de
Chile! ¡Mintieron! ¡Engañaron! ¡Se inventaron todo! ¡La
tía de Marirosa les fregó el pastel! ¡Qué bandidas, qué ban-
didas!»

Eran peruanitas, nomás. ¡Pobres! ¡Pobrecitas! La tía
Adriana, recién llegadita de Santiago, debió llevarse la sor-
presa de su vida al oírlas hablar con aquel acento que a no-
sotros nos engañaba tan bien pero que ella identificó de in-
mediato como una impostura. Qué mal debieron sentirse
las chilenitas cuando la tía de la gordita pufi, adivinando la
farsa, comenzó a preguntarles sobre su familia santiaguina,
el barrio donde vivían en Santiago, el colegio en el que ha-
bían estudiado en Santiago, sobre su parentela y las amis-
tades de su familia en Santiago, haciendo pasar a Lucy y
Lily el trago más amargo de su corta vida, ensañándose con
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ellas hasta que, despedidas de la sala, hechas unas ruinas,
espiritual y físicamente demolidas, pudo proclamar ante
sus parientes y amistades y la estupefacta Marirosa: «¡Qué
chilenitas ni ocho cuartos! ¡Esas niñas no han pisado jamás
Santiago y son tan chilenas como yo tibetana!».

Aquel último día del verano de 1950 —yo acaba-
ba de cumplir quince años también— comenzó para mí
la vida de verdad, la que divorcia los castillos en el aire, los
espejismos y las fábulas, de la cruda realidad. 

La historia completa de las falsas chilenitas no la
supe con exactitud, ni la supo nadie salvo ellas, pero sí es-
cuché las conjeturas, chismes, fantasías y supuestas revela-
ciones que, como una estela rumorosa, persiguieron largo
tiempo a las chilenitas de a mentiras, cuando éstas dejaron
de existir —una manera de decirlo—, porque nunca más
fueron invitadas a las fiestas, ni a los juegos, ni a los tes, ni
a las reuniones del barrio. Las malas lenguas decían que,
aunque las chicas decentes del Barrio Alegre y de Miraflores
ya no las frecuentaban, y les volteaban la cara si se las cru-
zaban por la calle, los chicos, los muchachos, los hombres, sí
las buscaban, a escondidas, como se busca a las huachafitas
—¿y qué otra cosa eran Lily y Lucy sino dos huachafitas de
algún barrio como Breña o El Porvenir que, para ocultar su
procedencia, se habían hecho pasar por extranjeras a fin
de colarse entre la gente decente de Miraflores?—, para ti-
rar plan con ellas, para hacerles esas cosas que sólo las cho-
litas y las huachafitas se dejan hacer. 

Después, me imagino, unos y otros se fueron olvi-
dando de Lily y de Lucy, porque otras personas, otros
asuntos vinieron a reemplazar esa aventura del último ve-
rano de nuestra infancia. Pero, yo no. Yo no las olvidé,
sobre todo a Lily. Y aunque hayan corrido tantos años,
y Miraflores haya cambiado tanto, y lo mismo las cos-
tumbres, y se eclipsaran barreras y prejuicios que antes se
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exhibían con insolencia y ahora se disimulan, yo la guardé
en la memoria, y vuelvo a veces a evocarla, a oír la risa tra-
viesa y la mirada burlona de sus ojos color miel oscura, a
verla cimbreándose como una caña a los compases de los
mambos. Y sigo pensando que, a pesar de haber vivido ya
tantos veranos, aquél fue el más fabuloso de todos. 
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