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Empieza a leer... Travesuras de la nifia mala

I. Las chilenitas

Aquél fue un verano fabuloso. Vino Pérez Prado
con su orquesta de doce profesores a animar los bailes de
Carnavales del Club Terrazas de Miraflores y del Lawn Te-
nis de Lima, se organizé un campeonato nacional de mam-
bo en la Plaza de Acho que fue un gran éxito pese a la ame-
naza del Cardenal Juan Gualberto Guevara, arzobispo de
Lima, de excomulgar a todas las parejas participantes, y mi
barrio, el Barrio Alegre de las calles miraflorinas de Diego
Ferré, Juan Fanning y Colén, disputé unas olimpiadas de
fulbito, ciclismo, atletismo y natacién con el barrio de la
calle San Martin, que, por supuesto, ganamos.

Ocurrieron cosas extraordinarias en aquel verano
de 1950. Cojinoba Lafas le cay6 por primera vez a una
chica —la pelirroja Seminauel— y ésta, ante la sorpresa
de todo Miraflores, le dijo que si. Cojinoba se olvidé de
su cojera y andaba desde entonces por las calles sacando
pecho como un Charles Atlas. Tico Tiravante rompi6 con
Ilse y le cayé a Laurita, Victor Ojeda le cay6 a Ilse y rompid
con Inge, Juan Barreto le cayé a Inge y rompié con Ilse. Hu-
bo tal recomposicién sentimental en el barrio que anddba-
mos aturdidos, los enamoramientos se deshacian y rehacian
y al salir de las fiestas de los sébados las parejas no siempre
eran las mismas que entraron. «;Qué relajo!», se escandali-
zaba mi tia Alberta, con quien yo vivia desde la muerte de
mis padres.

Las olas de los bafios de Miraflores rompian dos
veces, alld a lo lejos, la primera a doscientos metros de la
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playa, y hasta allf ibamos a bajarlas a pecho los valientes,
y nos hacfamos arrastrar unos cien metros, hasta donde
las olas morfan s6lo para reconstituirse en airosos tumbos
y romper de nuevo, en una segunda reventazén que nos
deslizaba a los corredores de olas hasta las piedrecitas de la
playa.

Aquel verano extraordinario, en las fiestas de Mira-
flores todo el mundo dejé de bailar valses, corridos, blues,
boleros y huarachas, porque el mambo arrasé. El mambo,
un terremoto que tuvo moviéndose, saltando, brincando,
haciendo figuras, a todas las parejas infantiles, adolescentes
y maduras en las fiestas del barrio. Y seguramente lo mis-
mo ocurria fuera de Miraflores, mis alld del mundo y de la
vida, en Lince, Brefia, Chorrillos, o los todavia mds exéti-
cos barrios de La Victoria, el centro de Lima, el Rimacy el
Porvenir, que nosotros, los miraflorinos, no habiamos pi-
sado ni pensidbamos tener que pisar jams.

Y asi como de los valsecitos y las huarachas, las
sambas y las polcas habiamos pasado al mambo, pasamos
también de los patines y los patinetes a la bicicleta, y algu-
nos, Tato Monje y Tony Espejo por ejemplo, ala moto, e
incluso uno o dos al automévil, como el grandulén del
barrio, Luchin, que le robaba a veces el Chevrolet conver-
tible a su papd y nos llevaba a dar una vuelta por los male-
cones, desde el Terrazas hasta la quebrada de Armendariz,
a cien por hora.

Pero el hecho mds notable de aquel verano fue la lle-
gada a Miraflores, desde Chile, su lejanisimo pais, de dos
hermanas cuya presencia llamativa y su inconfundible ma-
nerita de hablar, rapidito, comiéndose las tltimas silabas de
las palabras y rematando las frases con una aspirada excla-
macién que sonaba como un «pué», nos pusieron de vuelta
y media a todos los miraflorinos que acabdbamos de mudar
el pantalén corto por el largo. Y, a mi, mds que a los otros.
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La menor parecia la mayor y viceversa. La mayor
se llamaba Lily y era algo més bajita que Lucy, a la que le
llevaba un afo. Lily tendria catorce o quince afos a lo mds
y Lucy trece o catorce. El adjetivo llamativa parecia inventa-
do para ellas, pero, sin dejar de serlo, Lucy no lo era tanto
como su hermana, no sélo porque sus cabellos eran me-
nos rubios y mds cortos y porque se vestia con mds sobrie-
dad que Lily, sino porque era mds callada y, a la hora de
bailar, aunque también hacfa figuras y quebraba la cintura
con una audacia a la que ninguna miraflorina se atreveria,
parecia una chica recatada, inhibida y casi sosa en compa-
racién con ese trompo, esa llama al viento, ese fuego fatuo
que era Lily cuando, instalados los discos en el pick up, re-
ventaba el mambo y nos poniamos a bailar.

Lily bailaba con un ritmo sabroso y mucha gracia,
sonriendo y canturreando la letra de la cancién, alzando los
brazos, mostrando las rodillas y moviendo cintura y hom-
bros de manera que todo su cuerpecito, al que modelaban
con tanta malicia y tantas curvas las faldas y blusas que lle-
vaba, parecfa encresparse, vibrar y participar del baile de la
punta de los cabellos a los pies. Quien bailaba el mambo
con ella la pasaba siempre mal, porque ;cé6mo seguir sin
enredarse el torbellino endiablado de esas piernas y patitas
saltarinas? {Imposible! Uno quedaba rezagado desde el prin-
cipio y muy consciente de que los ojos de todas las pare-
jas estaban concentrados en las hazafias mamberas de Lily.
«;Qué ninital», se indignaba mi tia Alberta, «baila como una
Tongolele, como una rumbera de pelicula mexicana». «Bue-
no, no olvidemos que es chilena», se hacia eco ella misma,
«el fuerte de las mujeres de ese pais no es la virtud».

Yo de Lily me enamoré como un becerro, la forma
més romdntica de enamorarse —se decfa también templar-
se al cien—, y, en ese verano inolvidable, le caf tres veces.
La primera, en la platea alta del Ricardo Palma, ese cine
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que estaba en el Parque Central de Miraflores, en la matinée
del domingo, y me dijo que no, era todavia muy joven para
tener enamorado. La segunda, en la pista de patinaje que se
inauguré justamente ese verano al pie del Parque Salazar,
y me dijo no, necesitaba pensarlo porque, aunque yo le gus-
taba un poquito, sus padres le habian pedido que no tuvie-
ra enamorado hasta que terminara el cuarto de media y ella
estaba todavia en tercero. Y, la tltima, pocos dias antes del
gran lio, en el Cream Rica de la avenida Larco, mientras
tomabamos un milk-shake de vainilla, y, por supuesto, otra
vez que no, para qué me iba a decir que si ya que estando
como estdbamos pareciamos enamorados. ;No nos ponfan
siempre de pareja donde Marta cuando jugdbamos a las
verdades? ;No nos sentdbamos juntos en la playa de Mira-
flores? ;No bailaba ella conmigo mds que con cualquiera
en las fiestas? ;Para qué, pues, me iba a dar formalmente el
si si todo Miraflores ya nos crefa enamorados? Con su fa-
chita de modelo, unos ojos oscuros y picaros y una boqui-
ta de labios carnosos, Lily era la coqueteria hecha mujer.

«De ti, me gusta todo», le decfa yo. «Pero, lo que
mds, tu manerita de hablar.» Era chistosa y original, por
su entonacién y su musica, tan distintas de las peruanas, y
también por ciertas expresiones, palabritas y dichos que a
los del barrio nos dejaban en la luna, tratando de adivinar
lo que querian decir y si en ellos se escondia alguna burla.
Lily se pasaba la vida diciendo cosas en doble sentido, ha-
ciendo adivinanzas o contando unos chistes tan colorados
que a las chicas del barrio las hacfan comerse un pavo.
«Esas chilenitas son zerribles», sentenciaba mi tia Alberta,
quitdndose y poniéndose los anteojos con el aire de profe-
sora de colegio que tenfa, preocupada de que ese par de
forasteras desintegrara la moral miraflorina.

Todavia no habia edificios en el Miraflores de co-
mienzos de los afios cincuenta, barrio de casitas de una
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sola planta o a lo mds dos, de jardines con los infaltables
geranios, las poncianas, los laureles, las buganvillas, el cés-
ped y las terrazas por las que trepaban las madreselvas o la
hiedra, con mecedoras donde los vecinos esperaban la no-
che comadreando y oliendo el perfume del jazmin. En al-
gunos parques habia ceibos espinosos de flores rojas y ro-
sadas, y las rectas, limpias veredas tenfan arbolitos de suche,
jacarandds, moras y la nota de color la ponfan, tanto como
las flores de los jardines, los amarillos carritos de los hela-
deros de D’Onofrio, uniformados con guardapolvos blan-
cos y gorrita negra, que recorrian las calles dia y noche
anunciando su presencia con una bocina cuyo lento ulu-
lar a mi me hacia el efecto de un cuerno barbaro, de una
reminiscencia prehistérica. Todavia se ofa cantar a los pa-
jaros en ese Miraflores donde las familias cortaban los pi-
nos cuando las muchachas llegaban a la edad casadera, pues,
si no lo hacfan, las pobres se quedarfan solteronas como
mi tia Alberta.

Lily nunca me daba el si, pero cierto que, salvo esa
formalidad, en todo lo demds parecfamos enamorados. Nos
cogfamos de la mano en las matinées del Ricardo Palma, el
Leuro, el Montecarlo y el Colina, y, aunque no se pudie-
ra decir que en la oscuridad de las plateas tirdramos plan
como otras parejas mds antiguas —tirar plan era una fér-
mula en la que cabian desde los besos anodinos hasta los
chupetazos lingiifsticos y los malos tocamientos que habia
que confesarle al cura los primeros viernes como pecados
mortales—, Lily me dejaba besarla, en las mejillas, en el
borde de las orejitas, en la esquina de la boca, y, a veces, por
un segundo, juntaba sus labios con los mios y los apartaba
con un mohin melodramético: «No, no, eso si que no, fla-
quito». «Estds hecho un becerro, flaco, estds azul, flaco, te
derrites de tanto camote, flaco», se burlaban mis amigos del
barrio. Jamds me llamaban por mi nombre —Ricardo So-
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mocurcio—, siempre por mi apodo. No exageraban lo
mds minimo: estaba templado de Lily hasta el cien.

Por ella, aquel verano, me trompeé con Luquen,
uno de mis mejores amigos. En una de esas reuniones que
tenfamos las chicas y los chicos del barrio en la esquina de
Colén y Diego Ferré, en el jardin de los Chacaltana, Lu-
quen, haciéndose el gracioso, dijo de pronto que las chile-
nitas eran unas huachafas, porque no eran rubias de ver-
dad sino oxigenadas, y que, a mis espaldas, en Miraflores
habian comenzado a decirles las Cucarachas. Le lancé un
directo al mentén, que él esquivd, y fuimos a dirimir la di-
ferencia a trompadas en la esquina del malecén de la Re-
serva, junto al acantilado. Estuvimos sin hablarnos toda
una semana, hasta que, en la siguiente fiesta, las chicas y los
chicos del barrio nos hicieron amistar.

A Lily le gustaba ir todas las tardes a esa esquina
del Parque Salazar alborotada de palmeras, floripondios y
campanillas desde cuyo murito de ladrillos rojos contem-
pldbamos toda la bahfa de Lima como contempla el mar
el capitdn de un barco desde la torre de mando. Si el cielo
estaba despejado, y juraria que aquel verano el cielo es-
tuvo siempre sin nubes y el sol brillé sobre Miraflores sin
fallarnos un solo dia, se divisaba all4 al fondo, en los con-
fines del océano, el disco rojo, llameando, despidiéndose
con rayos y luces de fogueo mientras se ahogaba en las
aguas del Pacifico. La carita de Lily se concentraba con el
mismo fervor con que iba a comulgar en la misa de doce
de la parroquia del Parque Central, la vista fija en aquella
bola ignea, esperando el instante en que el mar se traga-
ra el dltimo rayito para formular el deseo que el astro, o
Dios, materializarfa. Yo pedia un deseo también, creyen-
do s6lo a medias que se haria realidad. Siempre el mismo,
por supuesto: que me dijera por fin que si, que fuéramos
enamorados, tirdramos plan, nos quisiéramos, pasdra-
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mos a novios y nos casaramos y termindramos en Parfs,
ricos y felices.

Desde que tenfa uso de razén sofaba con vivir en
Paris. Probablemente fue culpa de mi pap4, de esos libros
de Paul Féval, Julio Verne, Alejandro Dumas y tantos otros
que me hizo leer antes de matarse en el accidente que me
dejé huérfano. Esas novelas me llenaron la cabeza de aven-
turas y me convencieron de que en Francia la vida era més
rica, més alegre, mds hermosa y mds todo que en cual-
quier otra parte. Por eso, ademds de mis clases de inglés
en el Instituto Peruano-Norteamericano, logré que mi tia
Alberta me matriculara en la Alliance Francaise de la ave-
nida Wilson, donde iba tres veces por semana a aprender
la lengua de los franchutes. Aunque me gustaba divertir-
me con mis cumpas del barrio, era bastante chancén, sa-
caba buenas notas y los idiomas me encantaban.

Cuando las propinas me lo permitian, invitaba a
Lily a tomar el té —todavia no se habia puesto de moda
decir tomar lonche— en la Tiendecita Blanca, con su nivea
fachada, sus mesitas y sus toldos sobre las veredas, y sus
miliunanochescos pasteles —ilas bizcotelas, los alfajores
rellenos de manjar blanco, los piononos!— en el limite
mismo de la avenida Larco, la avenida Arequipa y la ala-
meda Ricardo Palma sombreada por las copas de los alti-
simos ficus.

Ir ala Tiendecita Blanca con Lily a tomar un hela-
do y un pedazo de torta era una felicidad casi siempre em-
pafiada, ay, por la presencia de su hermana Lucy, con la
que tenfa yo que cargar también en todas las salidas. Ella
tocaba violin sin la menor incomodidad, estropedndome
el plan e impidiéndome conversar a solas con Lily y decir-
le todas las cosas bonitas que yo sofiaba con murmurarle
al oido. Pero, aun cuando, debido a la vecindad de Lucy,
nuestra conversacidon debiera evitar ciertos temas, era im-
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pagable estar junto a ella, viendo cémo danzaba su mele-
nita cada vez que movia la cabeza, la picardia de sus ojos
color miel oscura, escuchar su manerita de hablar tan di-
ferente y divisar a veces, a la descuidada, en el escote de su
blusa pegadita, el comienzo de esos pechitos que apuntaban
ya, redondos, de tiernos botones y, sin duda, firmes y sua-
ves como unas frutas jévenes.

«Yo no sé qué hago aqui con ustedes, tocando vio-
lin», se excusaba Lucy, a veces. Yo le mentia: «Qué ocu-
rrencia, estamos felices con tu companfa, ;no, Lily?». Lily
se refa, con un diablito burlén en sus pupilas, y esa excla-
macién: «Si, puuuuu...».

Dar un paseo por la avenida Pardo, bajo la alame-
da de los ficus invadidos por los pédjaros cantores, entre las
casitas de ambas orillas en cuyos jardines y terrazas corre-
teaban nifos y nifias vigilados por niferas uniformadas de
blanco almidonado, fue un rito de aquel verano. Como,
debido a la presencia de Lucy, resultaba dificil hablar con
Lily de lo que me hubiera gustado, yo llevaba la conversa-
cién hacia temas anodinos: los planes para el futuro, por
ejemplo, cuando, graduado de abogado, me fuera a Paris
con un cargo diplomdtico —porque alld, en Parfs, vivir
era vivir, Francia era el pais de la cultura— o me dedicara
tal vez a la politica, para ayudar un poco a este pobre Pert
a ser grande y préspero otra vez, con lo que tendria que
aplazar un poco el viaje a Europa. ;Y a ellas, qué les gusta-
ria ser, hacer, de grandes? Lucy, juiciosa, tenfa objetivos
muy precisos: «Ante todo, terminar el colegio. Después,
conseguir un buen puesto, tal vez en una tienda de discos,
debe ser la mar de entretenido». Lily pensaba en una agen-
cia de turismo o una compaiifa de aviacién, como azafata,
si convencia a sus papds, asi viajarfa gratis por el mundo
entero. O artista de cine, tal vez, pero nunca permitirfa
que la sacaran en bikini. Viajar, viajar, conocer todos los
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paises era lo que mds le gustaria. «Bueno, al menos ya
conoces dos, Chile y Pert, qué mds quieres», le decia yo.
«Compdrate conmigo, que nunca sali de Miraflores.»

Las cosas que Lily contaba de Santiago eran para
mi un anticipo del cielo parisino. {Con qué envidia la
escuchaba! All4, a diferencia de ac4, no habia pobres ni
mendigos por las calles, a los chicos y a las chicas los papds
los dejaban quedarse en las fiestas hasta el amanecer, bai-
lar cheek to cheek, y jamds se vefa, como aqui, a los viejos,
a las mamis, a las tias, espiando a los jévenes cuando bai-
laban para refirlos si se propasaban. En Chile a los chicos
y a las chicas los dejaban entrar a peliculas de mayores y,
desde que cumplian quince afos, fumar sin esconderse.
All4 la vida era mds entretenida que en Lima porque habia
mds cines, circos, teatros y espectdculos, y fiestas con or-
questas, y de Estados Unidos iban todo el tiempo a San-
tiago companias de patinaje, de ballet, musicales, y, en
cualquier trabajo que tuvieran, los chilenos ganaban el do-
ble o el triple que aqui los peruanos.

Pero, si era asi, ;por qué los padres de las chilenitas
habfan dejado ese maravilloso pais para venirse al Perd?
Porque ellos no eran ricos sino, a simple vista, pobreto-
nes. Por lo pronto, no vivian como nosotros, las chicas y
los chicos del Barrio Alegre, en casas con mayordomos, co-
cineras, sirvientas y jardineros, sino en un departamentito,
en un angosto edificio de tres pisos, en la calle Esperanza,
a la altura del restaurante Gambrinus. Y en el Miraflores
de esos afios, a diferencia de lo que ocurrirfa tiempo des-
pués, cuando empezaron a brotar los edificios y a desapa-
recer las casas, en los departamentos vivian sélo los pobre-
tones, esa disminuida especie humana a la que —ay, qué
pena— parecian pertenecer las chilenitas.

Nunca les vi la cara a sus papds. Ellas nunca nos
llevaron ni a mi ni a ninguna chica o chico del barrio
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a su casa. Nunca celebraron un cumpleanos, ni dieron una
fiesta, ni nos invitaron a tomar el té y a jugar, como si se
avergonzaran de que viéramos lo modesto que era el lugar
donde vivian. A mi, que fueran pobretones y que se aver-
gonzaran de todo lo que no tenfan me llenaba de compa-
sién, aumentaba mi amor por la chilenita y me infundia
designios altruistas: «Cuando Lily y yo nos casemos, nos
llevaremos a vivir con nosotros a toda su familia».

Pero, a mis amigos, y sobre todo a mis amigas mi-
raflorinas, les daba mala espina que Lucy y Lily no nos
abrieran las puertas de su casa. «;Serdn tan muertas de
hambre que no pueden organizar ni siquiera una fiesta?»,
se preguntaban. «Acaso no es por pobres, sino por ama-
rretes», trataba de componerla Tico Tiravante, empeo-
rdndola.

Los chicos del barrio empezaron de pronto a ha-
blar mal de las chilenitas por la manera como se maqui-
llaban y vestian, a burlarse del escaso vestuario que lucfan
—todos conociamos ya de memoria esas falditas, blusitas
y sandalias que, para disimular, combinaban de todas las
maneras posibles—, y yo las defendia, lleno de santa in-
dignacidn, esos rajes eran envidia, envidia verde, envidia
ponzofiosa, porque en las fiestas las chilenitas nunca plan-
chaban, todos los chicos hacian cola para sacarlas a bailar
—~«Porque se dejan pegar el cuerpo, asi quién va a plan-
char», replicaba Laura— o porque, en las reuniones en el
barrio, en los juegos, en la playa o en el Parque Salazar,
eran siempre el centro de la atraccién, y todos los chicos las
rodeaban, en tanto que a las otras... —«Porque son unas
agrandadas y unas descaradas y porque con ellas ustedes
se atreven a contar unos chistes colorados que nosotras no
les permitiriamos!», contraatacaba Teresita—, y, por lti-
mo, porque las chilenitas eran regias, modernas, desper-
cudidas, y ellas, en cambio, unas remilgadas, unas atrasa-
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das, unas anticuadas, unas cucufatas y unas prejuiciadas.
«;A mucha honral», respondia Ilse, sacindonos cachita.

Pero, aunque rajaban de ellas, las chicas del Barrio
Alegre las seguian invitando a las fiestas y saliendo con
ellas en patota a los bafos de Miraflores, a la misa de doce
los domingos, a las matinées y a dar las vueltas obligadas
por el Parque Salazar desde el atardecer hasta la aparicién
de las primeras estrellas que, en ese verano, chisporrotea-
ron en el cielo de Lima de enero a marzo sin que, estoy se-
guro, ni un solo dia las ocultaran las nubes, como ocurre
siempre en esta ciudad las cuatro quintas partes del afo.
Lo hacian porque los chicos se lo pediamos, y porque, en
el fondo, las chicas de Miraflores sentian por las chilenitas
la fascinacién que ejerce sobre el pajarito la cobra que lo
hipnotiza antes de tragirselo, la pecadora sobre la santa, el
diablo sobre el 4ngel. Envidiaban en las forasteras venidas
de ese remoto pais que era Chile la libertad, que ellas no
tenfan, de salir a todas partes y quedarse paseando o bai-
lando hasta tardisimo sin pedir permiso para un ratito més,
sin que su papd, su mamd o alguna hermana mayor o una
tia viniera a espiar por las ventanas de la fiesta con quién y
cémo bailaban, o a llevérselas a casa porque ya eran las
doce de la noche, hora en que las chicas decentes no es-
taban bailando ni conversando en las calles con hombres
—eso hacfan las agrandadas, las huachafas y las cholas—
sino en sus casitas y en su cama, sonando con los angeli-
tos. Envidiaban que las chilenitas fueran tan sueltas, bai-
laran con tantos disfuerzos sin importarles si se les descu-
brian las rodillas, y moviendo los hombros, los pechitos y
el potito como no lo hacia ninguna chica en Miraflores,
y que, a lo mejor, se permitieran con los chicos libertades
que ellas ni se atrevian a imaginar. Pero, si eran tan libres,
spor qué ni Lily ni Lucy querfan tener enamorado? ;Por
qué nos decfan que no a todos los que les cafamos? No s6lo
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a mi me habfa dicho Lily que no; también a Lalo Molfino
y a Lucho Claux, y Lucy les habia dicho no a Loyer, a Pe-
pe Cénepa y al pintoncito de Julio Bienvenida, el primer
miraflorino al que, sin siquiera haber terminado el colegio,
sus padres le regalaron un Volkswagen al cumplir quince
afos. ;Por qué las chilenitas, que eran tan libres, no que-
rian tener enamorado?

Ese y otros misterios relacionados con Lily y Lucy
se aclararon inesperadamente el 30 de marzo de 1950, el
tltimo dia de aquel verano memorable, en la fiesta de Ma-
rirosa Alvarez-Calderén, la gordita pufi. Una fiesta que
marcarfa época y quedaria en la memoria de todos los asis-
tentes para siempre. La casa de los Alvarez-Calderén, en
la esquina de 28 de Julio y La Paz, era la mds linda de Mi-
raflores y acaso del Pert con sus jardines de altos drboles,
sus tipas de flores amarillas, sus campanillas, sus rosales y
su piscina de azulejos. Las fiestas de Marirosa eran siempre
con orquesta y un enjambre de mozos que servian paste-
les, bocaditos, sdndwiches, jugos y toda clase de bebidas
no alcohdlicas a lo largo de la noche, unas fiestas para las
que los invitados nos prepardbamos como para subir al
cielo. Todo iba de maravillas hasta que, con las luces apa-
gadas, el centenar de chicas y chicos rodeamos a Marirosa
y le cantamos el Happy Birthdayy ella soplé y apagé la tor-
ta con las quince velitas e hicimos cola para darle el abra-
zo consabido.

Cuando a Lily y Lucy les tocé el turno de abra-
zarla, Marirosa, una chanchita feliz cuyos rollos rebalsa-
ban el rosado vestido con un gran mofio a la espalda que
llevaba, después de besarlas en la mejilla, abrié mucho
los ojos:

—;Ustedes son chilenas, no? Les voy a presentar a
mi tia Adriana. Es chilena también, acaba de llegar de San-
tiago. Vengan, vengan.



21

Las cogié de la mano y se las llevé al interior de la
casa, gritando: «Tfa Adriana, tia Adriana, aqui te tengo
una sorpresar.

Por los cristales del largo ventanal, rectdngulo ilu-
minado que enmarcaba un gran salén con una chimenea
apagada, paredes con paisajes y retratos al 6leo, sillones,
sofds, alfombras, y una docena de sefioras y sefiores con
copas en las manos, vi irrumpir instantes después a Mari-
rosa con las chilenitas, y alcancé a ver, desvaida y fugaz, la
silueta de una sefiora muy alta, muy arreglada, muy her-
mosa, con un cigarrillo humeando en la punta de una lar-
ga boquilla, adelantdndose a saludar a sus jévenes compa-
triotas con una sonrisa condescendiente.

Me fui a tomar un jugo de mango y a fumar un Vi-
ceroy a escondidas, entre las casetas de vestir de la piscina.
Alli me encontré con Juan Barreto, mi amigo y compafiero
del Colegio Champagnat, que habia venido a refugiarse
también en esas soledades para fumarse un pitillo. A boca
de jarro me pregunté:

—;Te importaria que le cayera a Lily, flaco?

Sabia que, aunque lo pareciamos, no éramos ena-
morados, y sabfa también —como todo el mundo, me pre-
cisé— que yo le habia caido tres veces y que las tres me
habia dicho nones. Le respondi que me importaba mu-
chisimo, porque, aunque Lily me habia dicho no, ése era
un jueguecito que ella se traia —en Chile las chicas eran
asi—, pero, en realidad, yo le gustaba, era como si fuéra-
mos enamorados, y ademds, esta noche yo ya habia empe-
zado a caerle por cuarta y definitiva vez, y ella estaba por
decirme que sf cuando la aparicién de la torta con las quin-
ce velitas de la gordita pufi nos interrumpid. Pero, ahora
que saliera de hablar con la tia de Marirosa, le seguiria ca-
yendo y ella me aceptaria y desde esta noche serfa mi ena-
morada con todas las de la ley.
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—Si es asi, tendré que caerle a Lucy —se resigné
Juan Barreto—. La vaina es que a mi la que me gusta es
Lily, compadre.

Lo animé a que le cayera a Lucy y le prometi ha-
cerle el bajo para que ella lo aceptara. El con Lucy y yo
con Lily formarfamos un cuarteto bestial.

Conversando con Juan Barreto junto a la piscina
y viendo bailar a las parejas en la pista de baile al compis
de la orquesta de los Hermanos Ormefio —no serfa la de
Pérez Prado, pero era buenisima, qué trompetas, qué tam-
bores—, nos fumamos un par de Viceroys. ;Por qué se le
habia ocurrido a Marirosa, justo en ese momento, pre-
sentar a su tia a Lucy y Lily? ;Qué comadreaban tanto? Se
me estaba fregando el plan, caracho. Porque, era verdad,
cuando anunciaron la torta con las quince velitas yo habia
comenzado mi cuarta —y, estaba seguro, esta vez exito-
sa— declaracién de amor a Lily, después de haber con-
vencido a la orquesta que tocara Me gustas, el bolero més
propicio para caerles a las chicas.

Se demoraron una eternidad en volver. Y volvie-
ron transformadas: Lucy, muy pdlida y ojerosa, como
si hubiera visto un fantasma y estuviera recobrdndose
de la impresién del otro mundo, y Lily, enfurrufiada, un
mohin avinagrado, los ojos echando chispas, como si all4
adentro esas sefioras y sefores tan pitucos la hubieran he-
cho pasar muy mal rato. Ahi mismo la saqué a bailar, uno
de esos mambos que eran su especialidad —el Mambo nii-
mero 5—, y, yo no podia creerlo, Lily no daba pie con
bola, perdia el ritmo, se distrafa, se equivocaba, tropezaba,
y el gorrito marinero se le corrié, dindole un aspecto algo
ridiculo. Ella ni se preocupé de enderezarlo. ;Qué habia
pasado?

Estoy seguro que al terminar el Mambo niimero 5
toda la fiesta lo sabia porque la gordita pufi se habia en-
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cargado de divulgarlo. Qué gustazo se darfa esa chismosa
contdndolo, con lujo de detalles, coloreando y exagerando
la historia, a la vez que ponia los ojos grandes, grandes, de
curiosidad y espanto y felicidad! jQué malsana alegria ha-
brian sentido —qué desagravio, qué venganza— todas las
chicas del barrio que tanto envidiaban a esas chilenitas ve-
nidas a Miraflores a revolucionar las costumbres de los ni-
flos que ese verano nos graduamos de adolescentes!

Yo fui el dltimo en enterarme, cuando ya Lily y Lu-
cy habian misteriosamente desaparecido, sin despedirse
de Marirosa ni de nadie —«tascando el freno de la ver-
giienza», sentenciarfa mi tfa Alberta—, y cuando el sibili-
no rumor se habia extendido por toda la pista de baile y
levantado en vilo al centenar de chicos y chicas que, olvi-
dados de la orquesta, de sus enamorados y enamoradas, de
tirar plan, se secreteaban, se repetian, se alarmaban, se exal-
taban, abriendo unos ojazos que bullian de maledicencia:
«;Sabes? ;Te enteraste? ;Has oido? jQué te parece! ;Te das
cuenta? ;Te imaginas, te imaginas?». «;No son chilenas! ;No,
no lo eran! ;Puro cuento! {Ni chilenas ni sabian nada de
Chile! ;Mintieron! jEnganaron! ;Se inventaron todo! ;La
tia de Marirosa les fregé el pastel! ;Qué bandidas, qué ban-
didas!»

Eran peruanitas, nomis. jPobres! ;Pobrecitas! La tia
Adriana, recién llegadita de Santiago, debié llevarse la sor-
presa de su vida al oirlas hablar con aquel acento que a no-
sotros nos engafaba tan bien pero que ella identificé de in-
mediato como una impostura. Qué mal debieron sentirse
las chilenitas cuando la tia de la gordita pufi, adivinando la
farsa, comenz6 a preguntarles sobre su familia santiaguina,
el barrio donde vivian en Santiago, el colegio en el que ha-
bian estudiado en Santiago, sobre su parentela y las amis-
tades de su familia en Santiago, haciendo pasar a Lucy y
Lily el trago mds amargo de su corta vida, ensandndose con
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ellas hasta que, despedidas de la sala, hechas unas ruinas,
espiritual y fisicamente demolidas, pudo proclamar ante
sus parientes y amistades y la estupefacta Marirosa: «;Qué
chilenitas ni ocho cuartos! ;Esas nifias no han pisado jamds
Santiago y son tan chilenas como yo tibetanal».

Aquel dltimo dia del verano de 1950 —yo acaba-
ba de cumplir quince afios también— comenzé para mi
la vida de verdad, la que divorcia los castillos en el aire, los
espejismos y las fabulas, de la cruda realidad.

La historia completa de las falsas chilenitas no la
supe con exactitud, ni la supo nadie salvo ellas, pero s es-
cuché las conjeturas, chismes, fantasfas y supuestas revela-
ciones que, como una estela rumorosa, persiguieron largo
tiempo a las chilenitas de a mentiras, cuando éstas dejaron
de existir —una manera de decirlo—, porque nunca mds
fueron invitadas a las fiestas, ni a los juegos, ni a los tes, ni
a las reuniones del barrio. Las malas lenguas decian que,
aunque las chicas decentes del Barrio Alegre y de Miraflores
ya no las frecuentaban, y les volteaban la cara si se las cru-
zaban por la calle, los chicos, los muchachos, los hombres, s
las buscaban, a escondidas, como se busca a las huachafitas
—;y qué otra cosa eran Lily y Lucy sino dos huachafitas de
algtin barrio como Brefia o El Porvenir que, para ocultar su
procedencia, se habian hecho pasar por extranjeras a fin
de colarse entre la gente decente de Miraflores?>—, para ti-
rar plan con ellas, para hacerles esas cosas que s6lo las cho-
litas y las huachafitas se dejan hacer.

Después, me imagino, unos y otros se fueron olvi-
dando de Lily y de Lucy, porque otras personas, otros
asuntos vinieron a reemplazar esa aventura del dltimo ve-
rano de nuestra infancia. Pero, yo no. Yo no las olvidé,
sobre todo a Lily. Y aunque hayan corrido tantos afios,
y Miraflores haya cambiado tanto, y lo mismo las cos-
tumbres, y se eclipsaran barreras y prejuicios que antes se
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exhibian con insolencia y ahora se disimulan, yo la guardé
en la memoria, y vuelvo a veces a evocarla, a oir la risa tra-
viesa y la mirada burlona de sus ojos color miel oscura, a
verla cimbredndose como una cana a los compases de los
mambos. Y sigo pensando que, a pesar de haber vivido ya
tantos veranos, aquél fue el mas fabuloso de todos.
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