www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... El tren pasa primero

Los rostros desencajados de quienes no habfan pe-
gado el ojo en toda la noche se juntaron en un circulo que
empez6 a girar sobre si mismo, como si obedeciera a la fuer-
za de succién de una centrifuga. El silencio se hizo de pie-
dra. Nadie se movia, ni siquiera Rodrigo, el hijo de Saturni-
no Maya, de nueve afios. El embudo invisible los jalaba a su
interior. Ninguno se atrevia a mirar su reloj, salvo Trinidad,
que murmuro:

—Van a dar las diez.

—A lo mejor la gente se raja —dijo Saturnino
Maya de la Seccién 14.

Si los ferrocarrileros no cumplian con la orden de
huelga, todos serfan destituidos. La noche anterior, Satur-
nino Maya habia expresado el mismo temor: «;Y si la gen-
te no responde?». «;Cémo no va a reaccionar? —se levanté
el viejo Ventura Murillo—: La unidad estd asegurada, an-
dan calientes, no van a apendejarse después de todo lo que
les ha dicho Trinidad».

—Pero cudl va a ser su reaccién?

—He alli una pregunta inquietante —ironizé Mu-
rillo.

—;Cudl cree que pueda ser la reaccién del go-
bierno, compafiero Trinidad? —insistié Saturnino, su hi-
jo siempre de la mano.

Los delegados de siete de las secciones aguardaban
inquietos:

—Lo mds que pueden hacer es corrernos.
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—Encarcelarnos? —los ojos de Saturnino Maya
lo miraron con aprensién. Era tan delgado y querido que
Trinidad tuvo que contenerse para no abrazarlo.

—Ejercer el derecho de huelga no es un delito y de
eso no pueden acusarnos. jPerder el empleo, eso si, pero
hay que correr el riesgo porque vale la pena!

Ya eran las diez. Qué espanto! Podian escucharse
las respiraciones. Allf donde antes se ofa el resoplido de las
locomotoras entrar en la estacidn, ahora se asentaba el si-
lencio. Todo el rumbo era ferrocarrilero, los trenes partian
y las vias resplandecian al sol, las calles mismas emprendian
el viaje. jAdids! jAdiés! La posibilidad de irse latfa en la mi-
rada del estudiante, en la inquietud de la nifia, en la afio-
ranza del anciano. Habfa mds movimiento en Peralvillo que
en el resto de la ciudad. Las sinfonolas repetian los boleros
de moda que iban subiendo desde la acera hasta la venta-
na mds alta: «Yo sé que nunca besaré tu boca, / tu boca de
purpura encendida, / yo sé que nunca llegaré alaloca/y
apasionada fuente de tu vida». Al lado de Rodrigo su hijo,
Saturnino levanté los ojos. «;Ya oyeron, carnales? Ya estu-
vo que no la hicimos. Esta cancién es un mal augurio.»
«Cillate pendejo», por poco y le pega Silvestre Rolddn.

Ninguno de ellos se habfa metido jamds en nada
semejante, hasta hoy aceptaban los aumentos que conse-
gufan los lideres, cada dos, cada cuatro afios, pero jamds
se habrfan lanzado a algo tan peligroso de no ser por Tri-
nidad. Lo miraban con recelo. ;Acaso el suyo no era un
acto suicida? Carranza les hizo cuadro de fusilamiento a
los tranviarios del D.F. En Nueva Rosita, Coahuila, o en
Rio Blanco, Veracruz, habian matado a obreros —hom-
bres y mujeres— por mucho menos. En los oidos de Ja-
cinto Dzul Poot resonaban las palabras de su padre, tam-
bién ferrocarrilero. «La suya es una loca aventura, una
empresa sin fin, va a terminar en sangre.»
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—En menudo lio nos hemos metido —murmuré
Rolddn traduciendo el miedo de los demds.

—He pasado noches a la intemperie —repuso 4s-
peramente Trinidad Pineda Chifias—, he amanecido em-
papado por el rocio de la madrugada, me ha costado mu-
cho ponerme de pie y crei que jamds lo lograrfa de tan
entumecido, he aguantado dias sin comer, cuando me ha
ido bien, dormi en sétanos o en carros de ferrocarril, tuve
hambre y frio, senti que ningtn fuego, ningdin abrazo me
calentarfa pero en medio de mi pobreza sé que si un solo
hombre lucha y no se deja morir, la vida vale la pena.

— Orale, no filosofes, digas lo que digas estamos
metidos en un lio —insistié Silvestre inclindndose sobre
él cuan largo era.

—No es lio, es una justa reclamacién, un derecho
que tenemos la o-bli-ga-cién de ejercer.

—Nos van a chingar —volvié Silvestre a la carga.

—Prefieres seguir como antes?

—No estdbamos tan mal.

—Todas las secciones de ferrocarriles van a res-
ponder —Saturnino Maya secundé a Trinidad.

—~Ojald y no te equivoques, cabrén.

En los rostros lividos, las sefiales del insomnio eran
evidentes.

—No pude cerrar los ojos en toda la noche pen-
sando que si en el momento preciso, los trabajadores no
suspenden labores, el fracaso significard nuestra destitu-
cién del servicio —insistié Silvestre.

Otros delegados esperaban en la calle. Afuera, se
hacfan cruces los mecdnicos de tercera, los de segunda,
los compafieros venidos de Apizaco, los de Orizaba, los de
Aguascalientes, los mecdnicos de la casa redonda, los de ser-
vicios especiales, los bodegueros, los de talleres de repara-
cién, compresoras de aire, electricidad, fraguas, soldadura



16

eléctrica y autégena, pailerfa, reparacién de carros y pin-
tura. «Aqui estamos todos, a la expectativa.» «No cabemos,
compafieros, lo siento.» La casa de Ventura Murillo en la
Calzada de los Misterios era apenas una vivienda. Dentro
de las vecindades, se alineaban el interior 5, el interior 8, el
16, el 34. Adentro en dos piezas, familias de ocho y hasta
de doce, cuatro en una cama, emprendian el largo viaje del
dia hacia la noche. En las aceras cercanas a la estacién pulu-
laban los puestos de café con piquete que los hombres del
riel toman en jarritos de barro en la madrugada, los tacos,
las tortas de pierna, el olor a fritanga, el olor a hombre que
hacfa que la quesadillera exclamara, la nariz metida en su
rebozo: «Orale mis pedorros». Contra el muro de la casa de
Ventura, muchos dejaban, encadenadas, sus bicicletas.

Adentro, el circulo en torno al teléfono se apreta-
ba. Al principio sus ondas fueron expansivas y giraban
suavemente pero ahora atizaban su angustia. «;Qué ird a
suceder?» La inc6gnita los mantenia en vilo. La proximi-
dad de las diez de la mafiana aumenté el temor de los
hombres.

—Nuestra lucha es justa —declamé Trinidad—
y debemos tener confianza.

Sélo habfa un mundo y estaba en este cuarto, sélo
un tiempo y era el de su espera. jQué espantosa lentitud!
Vivian un momento solemne, no se lo decian pero el mi-
nuto que definirfa su vida cafa inexorable; ninguno podia
haberlo expresado pero a todos les colgaba el alma del mi-
nutero.

Era la primera vez que todo el sistema ferroviario
iba a la huelga en el pais sin emplazar a la empresa. Las
diez, las diez y cinco, las diez y diez, las diez y cuarto; Tri-
nidad, imantado, no despegaba los ojos del teléfono, como
si el solo poder de su mirada hiciera que las cuarenta sec-
ciones de la Republica llamaran: «Nadie se mueve, estamos
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en huelga»; Ventura Murillo, Saturnino Maya y su hijo Ro-
drigo de ocho afios, Silvestre Rolddn, el yucateco Jacinto
Dzul Poot cerraban el circulo, codo con codo. Dzul Poot
acostumbraba preguntar: «;Todo bien?» y solian respon-
derle que si, pero ahora repetia como un autémata: «T'odo
bien, todo bien, todo bien, todo bien» como si rezara.

Afuera los ferrocarrileros, las manos en los bolsi-
llos, aguardaban en silencio. Algunos, cabizbajos, senta-
dos en la acera le daban vuelta a su paliacate rojo. Se vefan
mayores que su edad. ;O era la espera la que marcaba asi
sus facciones? Una vez dada la orden de huelga, el papel
de los telegrafistas en cada estacién resultaba crucial por-
que ellos la transmitfan a los trabajadores de via, los de ta-
lleres, de oficinas, de trenes, de alambres, cada quién en su
drea tenfa que parar a la hora indicada.

A las diez y diecisiete, por fin, el teléfono soné y el
lider estuvo a punto de dejarlo caer. Los companeros se
arremolinaron en torno al aparato. Al colgar grité:

—;El paro es general! {Ningtn tren estd circulando!

Trinidad recuperé la alegria que sentia de nifio.

Los primeros informes de las secciones de provin-
cia confirmaron: «Nadie trabaja. Las banderas rojo y ne-
gro cubren todas las instalaciones del sistemay.

En la circular girada a las cuarenta secciones de la
Republica, el Comité de Huelga estipulé que si el tren que-
daba a media corrida deberfa llegar a la préxima estacién
y detenerse. Desde luego los servicios de hospitales, puestos
de socorro y cuadrillas sanitarias continuarfan funcionan-
do; los trenes militares y de auxilio, los oficinistas y pa-
gadores seguirfan tras su escritorio.

—FEl paro es completo —a Trinidad le temblé la
VOZ.

El teléfono siguié repiqueteando y al anotar las in-
formaciones de cada seccién, también le temblaba la mano:
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—El pais entero estd paralizado.

Las palmadas en la espalda sonaban como golpes
de tambor. «La hicimos, mano, la hicimos.» Silvestre Rol-
ddn se limpié los ojos con el brazo de su chamarra, Jacin-
to Dzul Poot lo hizo con su paliacate. Era imposible con-
tener la emocién. Al primero que levantaron en brazos
fue a Rodrigo que ri6 a carcajadas. Saturnino Maya se col-
gaba de sus compafieros en cada abrazo. El pelo prema-
turamente blanco de Ventura Murillo era una bendicién.
A él le pusieron «El Planchadito» por la pulcritud de su
overol de mezclilla pero ahora, en mangas de camisa, se
refugiaba en los brazos de sus compafneros riendo o quizd
llorando. Era lo mismo. El rostro de Silvestre Rolddn ha-
bia recuperado el color.

Cada llamada trafa una buena noticia. Después
del miedo al fracaso, las noticias de la Republica llegaban
jubilosas. Afuera, en la calle, el ambiente se hizo festivo.
Algunos sin mds entonaron La rielera.

—El companerismo y la disciplina sindical saltan
a la vista —dijo pomposamente Rolddn.

—Esto es hoy, manana quién sabe —intervino Sa-
turnino.

—No jodas, tu pesimismo es reaccionario.

—Tiene razén Saturnino —intervino Trinidad.
Hay que recomenzar siempre, se gana, se pierde, se gana,
se pierde, se vuelve al principio. Mafiana habrd que empe-
zar todo de nuevo, nada estd fijo, todo cambia, la tierra se
mueve, nosotros también, la luz nunca es la misma, todo
se va y no regresa, las olas de mar...

—Ya pdrale, pinche Tito, el triunfo te enloquecié
o ;qué te pasa? —Ventura Murillo palmeé a Trinidad.

Por primera vez en muchas horas, el lider se senté.
Inflé y desinflé el pecho en un hondo suspiro, quizd el
mds profundo desde que habia nacido. Sentia eso, un na-
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cimiento, algo blanco después de la intensa guerra con los
patrones, el lento, desesperante didlogo con la gerencia,
las asambleas con los compaferos que a ratos parecian tan
inamovibles y cerrados como la empresa. Sonrié a Silves-
tre Rolddn que desde su altura se desplomé a su lado y le
pregunto:

—:Cémo la ves?

—Respiro a todo pulmén y renace mi confianza,
porque yo me estaba rifando el empleo.

—Todos nos jugamos el empleo.

—Si, pero tu tienes mujer, hijos. Yo no tengo
nada. El trabajo es mi vida.

—Ser ferrocarrilero es lo mejor que puede suce-
derle a un hombre —sonrié Saturnino.

La suya era una profesién heredada de padre a hijo
y la ejercian como uno de los mds nobles oficios desde
que Teodoro Larrey fundé la Unién Mexicana de Mecd-
nicos en 1900. En el México de peones y de hacendados
de Porfirio Diaz, los ferrocarrileros destacaban por su ru-
deza. Se sabian aguerridos, broncos, soberbios. En el pa-
sado no le tuvieron miedo al «mdtalos en caliente» de don
Porfirio y ahora —el gremio mds envidiado de México—
se convertfan en agentes de cambio. Su paliacate rojo anu-
dado al cuello era su grito de guerra.

Al ver la respuesta de sus companeros, hasta los
charros que pretendieron sabotear el movimiento suspen-
dieron labores.

Los trabajadores llamaban charros a sus dirigentes
al servicio del gobierno porque el 14 de octubre de 1948,
a plena luz del dia, Alfonso Ochoa Partida, quien era real-
mente un charro, tomd el local del sindicato a la fuerza,
con la ayuda de cien policias disfrazados de civiles y guar-
dias presidenciales y a ese asalto se le llamé charrazo. Con
su sombrero galoneado y sus pantalones estrechos con bo-
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tonadura de plata, Alfonso Ochoa Partida montaba a ca-
ballo, manejaba la reata, tiraba becerros y los amansaba.
Ademds de consumado jinete y de su amor por el Floridn,
su caballo, trabajaba en Ferrocarriles y al ponerse al servi-
cio del presidente Miguel Alemdn se volvié el primer lider
sindicalista comprado. A partir de él, cada vez que un li-
der traicionaba a sus agremiados, los obreros conclufan «ya
dio el charrazo». Ese allanamiento le dio la puntilla al sin-
dicalismo independiente. «La clase obrera nos hace los man-
dados», se jacté el presidente de la Republica.

«;Cémo va mi muchacho?», pasaba el viejo fe-
rrocarrilero don Nicasio a la estacién a preguntarle al
mayordomo. «Cuidemelo, cualquier desobediencia, diga-
mela para que yo lo enderece.» También saludaba a su lo-
comotora. «Cuidenmela, yo la tuve como reina.» «Tam-
bién yo la consiento», respondia el nuevo maquinista. Sin
embargo, lo que Nicasio vefa lo entristecia, los talleres de
reparacién mal acondicionados, las vias en pésimo estado,
el equipo también, las mdquinas descompuestas amonto-
nadas en la casa redonda y lo que le contaba su hijo lo ca-
laba hasta la médula de los huesos. «Fijate que uno de los
cabos le dijo al companero Javier Rizo: “Si quieres, vete,
no trabajes, yo te cubro, nomds pdsame una feria”.»

Desde temprano, las cantinas, cada vez mds nume-
rosas en Nonoalco, se llenaban de jévenes «cubiertos». «Mi-
ra papd, la misma empresa nos empuja.» Al maquinista
Ventura Murillo lo habian obligado a arrastrar con su m4-
quina veinte carros cargados a toda su capacidad y aunque
protesté diciendo que su «Adelita» no soportaria el esfuerzo
el jefe le ordend que saliera, si no lo acusarfa de tortuguis-
mo, es decir de ir a paso de tortuga y sabotear no sélo su
propio trabajo sino el de sus companeros. En una pendien-
te pronunciada, el tren se chorreé y fue a estrellarse contra
otro y a don Renato lo procesaron. «;Gracias a Dios a él no



21

le pas6 nada pero su multa fue de diez mil pesos! ;Te ima-
ginas papd? Diez mil pesos.» «Ya no es como antes, don
Nicasio, para todo nos acusan de tortuguismo.» Nada
peor que el tortuguismo, ir a paso lento para retrasar la
llegada de la mercancia. «Eso no es cosa de hombres.» Da-
fiaba la economia del pais, era un atentado en contra de la
nacién. El viejo ferrocarrilero Nicasio sacudia la cabeza,
su hijo vivia tiempos de corrupcidn sindical que a él lo en-
fermaban. «;Acaso se trata de acabar con los ferrocarriles
mexicanos?»

—Primero hay que crear la riqueza para poder re-
partirla —sostenfan los partidarios del charrismo.

Entre tanto, el puesto publico era una fuente de
enriquecimiento personal.

Trinidad vivia en el Hotel Mina y aunque nunca
previé lo que le sucederia, a la hora en que todos se reco-
gfan en su casa, extranaba a Sara su mujer, la rutina do-
minguera, la tardeada en el parque con sus hijos. Clemen-
cia, una compafiera robusta y categdrica, ofrecié lavarle su
ropa. «Cuando quieras puedes venir a comer; donde ca-
ben siete caben ocho, compafiero» y ahora lamentaba ha-
berse negado. Le habia calado la soledad.

Claro, tenfa a Bdrbara, su sobrina, pero ella no le
preguntd siquiera cémo se las arreglaba en la ciudad. Tam-
poco inquirfa por su mujer y sus hijos que venfan siendo
sus primos segundos. Qué muchacha rara ésa, educada a la
moderna! Trinidad extrafiaba los grandes cielos rojos, el ca-
lor, la vegetacién tupida, los perfumes del cilantro, el del
epazote en la olla hirviente de frijoles negros, el de la ropa
recién planchada con almidén.

—Vamos a echarnos unas cerbatanas bien helo-
dias para celebrar.

El lider se tomaba una, quizd dos, pero cuando se
disponian a la tercera, regresaba a la oficina.
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—iYa ven como si respondieron! ;Ya ven como si
se podia!

Al dia siguiente el paro serfa de cuatro horas y a
medida que pasaran los dias aumentaria; al cuarto dia se-
ria de ocho horas hasta alcanzar el paro general, todos los
trenes detenidos en las vias.

—Yo temia la reaccién de las ramas de trenes y
alambres porque a ellos la empresa los ha privilegiado,
pero también suspendieron labores —Trinidad no cabia
en si de satisfaccién.

—7Yo conozco al gremio y sé de lo que son capaces
—intervino Ventura Murillo—. Sabfa que el paro se ge-
neralizarfa en todo el pafs.

—Cantar victoria antes de tiempo es de pendejos
—sentencié Silvestre Rolddn.

Los ferrocarrileros habfan adquirido una seguri-
dad nunca antes conocida. Qué alarde de unidad el suyo!
La respuesta rebasaba todas las esperanzas.
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