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Los rostros desencajados de quienes no habían pe-
gado el ojo en toda la noche se juntaron en un círculo que
empezó a girar sobre sí mismo, como si obedeciera a la fuer-
za de succión de una centrífuga. El silencio se hizo de pie-
dra. Nadie se movía, ni siquiera Rodrigo, el hijo de Saturni-
no Maya, de nueve años. El embudo invisible los jalaba a su
interior. Ninguno se atrevía a mirar su reloj, salvo Trinidad,
que murmuró:

—Van a dar las diez.
—A lo mejor la gente se raja —dijo Saturnino

Maya de la Sección 14.
Si los ferrocarrileros no cumplían con la orden de

huelga, todos serían destituidos. La noche anterior, Satur-
nino Maya había expresado el mismo temor: «¿Y si la gen-
te no responde?». «¿Cómo no va a reaccionar? —se levantó
el viejo Ventura Murillo—: La unidad está asegurada, an-
dan calientes, no van a apendejarse después de todo lo que
les ha dicho Trinidad».

—¿Pero cuál va a ser su reacción?
—He allí una pregunta inquietante —ironizó M u-

rillo.
—¿Cuál cree que pueda ser la reacción del go-

bierno, compañero Trinidad? —insistió Saturnino, su hi-
jo siempre de la mano.

Los delegados de siete de las secciones aguardaban
inquietos:

—Lo más que pueden hacer es corrernos.

www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... El tren pasa primero



—¿Encarcelarnos? —los ojos de Saturnino Maya
lo miraron con aprensión. Era tan delgado y querido que
Trinidad tuvo que contenerse para no abrazarlo.

—Ejercer el derecho de huelga no es un delito y d e
eso no pueden acusarnos. ¡Perder el empleo, eso sí, pero
hay que correr el riesgo porque vale la pena!

Ya eran las diez. ¡Qué espanto! Podían escucharse
las respiraciones. Allí donde antes se oía el resoplido de las
locomotoras entrar en la estación, ahora se asentaba el si-
lencio. Todo el rumbo era ferrocarrilero, los trenes partía n
y las vías resplandecían al sol, las calles mismas emprendía n
el viaje. ¡Adiós! ¡Adiós! La posibilidad de irse latía en la m i-
rada del estudiante, en la inquietud de la niña, en la año-
ranza del anciano. Había más movimiento en Peralvillo q u e
en el resto de la ciudad. Las sinfonolas repetían los boleros
de moda que iban subiendo desde la acera hasta la venta-
na más alta: «Yo sé que nunca besaré tu boca, / tu boca de
púrpura encendida, / yo sé que nunca llegaré a la loca / y
apasionada fuente de tu vida». Al lado de Rodrigo su hijo,
Saturnino levantó los ojos. «¿Ya oyeron, carnales? Ya estu-
vo que no la hicimos. Esta canción es un mal augurio.»
«Cállate pendejo», por poco y le pega Silvestre Roldán.

Ninguno de ellos se había metido jamás en nada
semejante, hasta hoy aceptaban los aumentos que conse-
guían los líderes, cada dos, cada cuatro años, pero jamás
se habrían lanzado a algo tan peligroso de no ser por Tri-
nidad. Lo miraban con recelo. ¿Acaso el suyo no era un
acto suicida? Carranza les hizo cuadro de fusilamiento a
los tranviarios del D.F. En Nueva Rosita, Coahuila, o en
Río Blanco, Veracruz, habían matado a obreros —hom-
bres y mujeres— por mucho menos. En los oídos de Ja-
cinto Dzul Poot resonaban las palabras de su padre, tam-
bién ferrocarrilero. «La suya es una loca aventura, una
empresa sin fin, va a terminar en sangre.»
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—En menudo lío nos hemos metido —murmuró
Roldán traduciendo el miedo de los demás.

—He pasado noches a la intemperie —repuso ás-
peramente Trinidad Pineda Chiñas—, he amanecido em-
papado por el rocío de la madrugada, me ha costado mu-
cho ponerme de pie y creí que jamás lo lograría de tan
entumecido, he aguantado días sin comer, cuando me ha
ido bien, dormí en sótanos o en carros de ferrocarril, tuve
hambre y frío, sentí que ningún fuego, ningún abrazo me
calentaría pero en medio de mi pobreza sé que si un solo
hombre lucha y no se deja morir, la vida vale la pena.

—Órale, no filosofes, digas lo que digas estamos
metidos en un lío —insistió Silvestre inclinándose sobre
él cuan largo era.

—No es lío, es una justa reclamación, un derecho
que tenemos la o-bli-ga-ción de ejercer.

—Nos van a chingar —volvió Silvestre a la carga.
—¿Prefieres seguir como antes?
—No estábamos tan mal.
—Todas las secciones de ferrocarriles van a res-

ponder —Saturnino Maya secundó a Trinidad.
—Ojalá y no te equivoques, cabrón.
En los rostros lívidos, las señales del insomnio e r a n

evidentes.
—No pude cerrar los ojos en toda la noche pen-

sando que si en el momento preciso, los trabajadores no
suspenden labores, el fracaso significará nuestra destitu-
ción del servicio —insistió Silvestre.

Otros delegados esperaban en la calle. Afuera, se
hacían cruces los mecánicos de tercera, los de segunda,
los compañeros venidos de Apizaco, los de Orizaba, los de
Aguascalientes, los mecánicos de la casa redonda, los de ser-
vicios especiales, los bodegueros, los de talleres de repara-
ción, compresoras de aire, electricidad, fraguas, soldadura
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eléctrica y autógena, pailería, reparación de carros y pin-
tura. «Aquí estamos todos, a la expectativa.» «No cabemos,
compañeros, lo siento.» La casa de Ventura Murillo en la
Calzada de los Misterios era apenas una vivienda. Dentro
de las vecindades, se alineaban el interior 5, el interior 8, el
16, el 34. Adentro en dos piezas, familias de ocho y hasta
de doce, cuatro en una cama, emprendían el largo viaje del
día hacia la noche. En las aceras cercanas a la estación pulu-
laban los puestos de café con piquete que los hombres del
riel toman en jarritos de barro en la madrugada, los tacos,
las tortas de pierna, el olor a fritanga, el olor a hombre que
hacía que la quesadillera exclamara, la nariz metida en su
rebozo: «Órale mis pedorros». Contra el muro de la casa de
Ventura, muchos dejaban, encadenadas, sus bicicletas.

Adentro, el círculo en torno al teléfono se apreta-
ba. Al principio sus ondas fueron expansivas y giraban
suavemente pero ahora atizaban su angustia. «¿Qué irá a
suceder?» La incógnita los mantenía en vilo. La proximi-
dad de las diez de la mañana aumentó el temor de los
hombres.

—Nuestra lucha es justa —declamó Trinidad—
y debemos tener confianza.

Sólo había un mundo y estaba en este cuarto, sólo
un tiempo y era el de su espera. ¡Qué espantosa lentitud!
Vivían un momento solemne, no se lo decían pero el mi-
nuto que definiría su vida caía inexorable; ninguno podía
haberlo expresado pero a todos les colgaba el alma del mi-
nutero.

Era la primera vez que todo el sistema ferroviario
iba a la huelga en el país sin emplazar a la empresa. Las
diez, las diez y cinco, las diez y diez, las diez y cuarto; Tri-
nidad, imantado, no despegaba los ojos del teléfono, com o
si el solo poder de su mirada hiciera que las cuarenta sec-
c i o nes de la República llamaran: «Nadie se mueve, estamos
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en huelga»; Ventura Murillo, Saturnino Maya y su hijo R o-
drigo de ocho años, Silvestre Roldán, el yucateco Jacinto
Dzul Poot cerraban el círculo, codo con codo. Dzul Poot
acostumbraba preguntar: «¿Todo bien?» y solían respon-
derle que sí, pero ahora repetía como un autómata: «Todo
bien, todo bien, todo bien, todo bien» como si rezara.

Afuera los ferrocarrileros, las manos en los bolsi-
llos, aguardaban en silencio. Algunos, cabizbajos, senta-
dos en la acera le daban vuelta a su paliacate rojo. Se veían
mayores que su edad. ¿O era la espera la que marcaba así
sus facciones? Una vez dada la orden de huelga, el papel
de los telegrafistas en cada estación resultaba crucial por-
que ellos la transmitían a los trabajadores de vía, los de ta-
lleres, de oficinas, de trenes, de alambres, cada quién en su
área tenía que parar a la hora indicada.

A las diez y diecisiete, por fin, el teléfono sonó y el
líder estuvo a punto de dejarlo caer. Los compañeros se
arremolinaron en torno al aparato. Al colgar gritó:

—¡El paro es general! ¡Ningún tren está circulando!
Trinidad recuperó la alegría que sentía de niño.
Los primeros informes de las secciones de provin-

cia confirmaron: «Nadie trabaja. Las banderas rojo y ne-
gro cubren todas las instalaciones del sistema».

En la circular girada a las cuarenta secciones de la
República, el Comité de Huelga estipuló que si el tren que-
daba a media corrida debería llegar a la próxima estación
y detenerse. Desde luego los servicios de hospitales, puestos
de socorro y cuadrillas sanitarias continuarían funcionan-
do; los trenes militares y de auxilio, los oficinistas y pa-
gadores seguirían tras su escritorio.

—El paro es completo —a Trinidad le tembló la
voz.

El teléfono siguió repiqueteando y al anotar las in-
formaciones de cada sección, también le temblaba la m a n o :
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—El país entero está paralizado.
Las palmadas en la espalda sonaban como golpes

de tambor. «La hicimos, mano, la hicimos.» Silvestre Rol-
dán se limpió los ojos con el brazo de su chamarra, Jacin-
to Dzul Poot lo hizo con su paliacate. Era imposible con-
tener la emoción. Al primero que levantaron en brazos
fue a Rodrigo que rió a carcajadas. Saturnino Maya se col-
gaba de sus compañeros en cada abrazo. El pelo prema-
turamente blanco de Ventura Murillo era una bendición.
A él le pusieron «El Planchadito» por la pulcritud de su
overol de mezclilla pero ahora, en mangas de camisa, se
refugiaba en los brazos de sus compañeros riendo o quizá
llorando. Era lo mismo. El rostro de Silvestre Roldán ha-
bía recuperado el color.

Cada llamada traía una buena noticia. Después
del miedo al fracaso, las noticias de la República llegaban
jubilosas. Afuera, en la calle, el ambiente se hizo festivo.
Algunos sin más entonaron La rielera.

—El compañerismo y la disciplina sindical saltan
a la vista —dijo pomposamente Roldán.

—Esto es hoy, mañana quién sabe —intervino S a-
turnino.

—No jodas, tu pesimismo es reaccionario.
—Tiene razón Saturnino —intervino Trinidad.

Hay que recomenzar siempre, se gana, se pierde, se gana,
se pierde, se vuelve al principio. Mañana habrá que empe-
zar todo de nuevo, nada está fijo, todo cambia, la tierra se
mueve, nosotros también, la luz nunca es la misma, todo
se va y no regresa, las olas de mar...

—Ya párale, pinche Tito, el triunfo te enloqueció
o ¿qué te pasa? —Ventura Murillo palmeó a Trinidad.

Por primera vez en muchas horas, el líder se sentó.
Infló y desinfló el pecho en un hondo suspiro, quizá el
más profundo desde que había nacido. Sentía eso, un na-
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cimiento, algo blanco después de la intensa guerra con los
patrones, el lento, desesperante diálogo con la gerencia,
las asambleas con los compañeros que a ratos parecían tan
inamovibles y cerrados como la empresa. Sonrió a Silves-
tre Roldán que desde su altura se desplomó a su lado y le
preguntó:

—¿Cómo la ves?
—Respiro a todo pulmón y renace mi confianza,

porque yo me estaba rifando el empleo.
—Todos nos jugamos el empleo.
—Sí, pero tú tienes mujer, hijos. Yo no tengo

nada. El trabajo es mi vida.
—Ser ferrocarrilero es lo mejor que puede suce-

derle a un hombre —sonrió Saturnino.
La suya era una profesión heredada de padre a hijo

y la ejercían como uno de los más nobles oficios desde
que Teodoro Larrey fundó la Unión Mexicana de Mecá-
nicos en 1900. En el México de peones y de hacendados
de Porfirio Díaz, los ferrocarrileros destacaban por su ru-
deza. Se sabían aguerridos, broncos, soberbios. En el pa-
sado no le tuvieron miedo al «mátalos en caliente» de don
Porfirio y ahora —el gremio más envidiado de México—
se convertían en agentes de cambio. Su paliacate rojo anu-
dado al cuello era su grito de guerra.

Al ver la respuesta de sus compañeros, hasta los
charros que pretendieron sabotear el movimiento suspen-
dieron labores.

Los trabajadores llamaban charros a sus dirigentes
al servicio del gobierno porque el 14 de octubre de 1948,
a plena luz del día, Alfonso Ochoa Partida, quien era real-
mente un charro, tomó el local del sindicato a la fuerza,
con la ayuda de cien policías disfrazados de civiles y guar-
dias presidenciales y a ese asalto se le llamó charrazo. Con
su sombrero galoneado y sus pantalones estrechos con bo-
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tonadura de plata, Alfonso Ochoa Partida montaba a ca-
ballo, manejaba la reata, tiraba becerros y los amansaba.
Además de consumado jinete y de su amor por el Florián,
su caballo, trabajaba en Ferrocarriles y al ponerse al servi-
cio del presidente Miguel Alemán se volvió el primer líder
sindicalista comprado. A partir de él, cada vez que un lí-
der traicionaba a sus agremiados, los obreros concluían « y a
dio el charrazo». Ese allanamiento le dio la puntilla al sin-
dicalismo independiente. «La clase obrera nos hace los m a n-
dados», se jactó el presidente de la República.

« ¿Cómo va mi muchacho?», pasaba el viejo fe-
r r ocarrilero don Nicasio a la estación a preguntarle al
m ayordomo. «Cuídemelo, cualquier desobediencia, díga-
mela para que yo lo enderece.» También saludaba a su lo-
comotora. «Cuídenmela, yo la tuve como reina.» «Tam-
bién yo la consiento», respondía el nuevo maquinista. Sin
embargo, lo que Nicasio veía lo entristecía, los talleres de
reparación mal acondicionados, las vías en pésimo estad o ,
el equipo también, las máquinas descompuestas amonto-
nadas en la casa redonda y lo que le contaba su hijo lo ca-
laba hasta la médula de los huesos. «Fíjate que uno de los
cabos le dijo al compañero Javier Rizo: “Si quieres, vete,
no trabajes, yo te cubro, nomás pásame una feria”.»

Desde temprano, las cantinas, cada vez más nume-
rosas en Nonoalco, se llenaban de jóvenes «cubiertos». «Mi-
ra papá, la misma empresa nos empuja.» Al maquinista
Ventura Murillo lo habían obligado a arrastrar con su má-
quina veinte carros cargados a toda su capacidad y aunque
protestó diciendo que su «Adelita» no soportaría el esfuerzo
el jefe le ordenó que saliera, si no lo acusaría de tortuguis-
mo, es decir de ir a paso de tortuga y sabotear no sólo su
propio trabajo sino el de sus compañeros. En una pendien-
te pronunciada, el tren se chorreó y fue a estrellarse contra
o tro y a don Renato lo procesaron. «¡Gracias a Dios a él no
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le pasó nada pero su multa fue de diez mil pesos! ¿Te ima-
ginas papá? Diez mil pesos.» «Ya no es como antes, don
Nicasio, para todo nos acusan de tortuguismo.» Nada
peor que el tortuguismo, ir a paso lento para retrasar la
llegada de la mercancía. «Eso no es cosa de hombres.» Da-
ñaba la economía del país, era un atentado en contra de la
nación. El viejo ferrocarrilero Nicasio sacudía la cabeza,
su hijo vivía tiempos de corrupción sindical que a él lo en-
fermaban. «¿Acaso se trata de acabar con los ferrocarriles
mexicanos?»

—Primero hay que crear la riqueza para poder re-
partirla —sostenían los partidarios del charrismo.

Entre tanto, el puesto público era una fuente de
enriquecimiento personal.

Trinidad vivía en el Hotel Mina y aunque nunca
previó lo que le sucedería, a la hora en que todos se reco-
gían en su casa, extrañaba a Sara su mujer, la rutina do-
minguera, la tardeada en el parque con sus hijos. Clemen-
cia, una compañera robusta y categórica, ofreció lavarle su
ropa. «Cuando quieras puedes venir a comer; donde ca-
ben siete caben ocho, compañero» y ahora lamentaba ha-
berse negado. Le había calado la soledad.

Claro, tenía a Bárbara, su sobrina, pero ella no le
preguntó siquiera cómo se las arreglaba en la ciudad. Tam-
poco inquiría por su mujer y sus hijos que venían siendo
sus primos segundos. ¡Qué muchacha rara ésa, educada a la
moderna! Trinidad extrañaba los grandes cielos rojos, el ca-
lor, la vegetación tupida, los perfumes del cilantro, el del
epazote en la olla hirviente de frijoles negros, el de la ropa
recién planchada con almidón.

—Vamos a echarnos unas cerbatanas bien helo-
dias para celebrar.

El líder se tomaba una, quizá dos, pero cuando se
disponían a la tercera, regresaba a la oficina.
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—¡Ya ven como sí respondieron! ¡Ya ven como sí
se podía!

Al día siguiente el paro sería de cuatro horas y a
medida que pasaran los días aumentaría; al cuarto día se-
ría de ocho horas hasta alcanzar el paro general, todos los
trenes detenidos en las vías.

—Yo temía la reacción de las ramas de trenes y
alambres porque a ellos la empresa los ha privilegiado,
pero también suspendieron labores —Trinidad no cabía
en sí de satisfacción.

—Yo conozco al gremio y sé de lo que son capaces
—intervino Ventura Murillo—. Sabía que el paro se ge-
neralizaría en todo el país.

—Cantar victoria antes de tiempo es de pendejos
—sentenció Silvestre Roldán.

Los ferrocarrileros habían adquirido una seguri-
dad nunca antes conocida. ¡Qué alarde de unidad el suyo!
La respuesta rebasaba todas las esperanzas.
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