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¿Y qué hace una rata despierta? Olisquear.

Jean-Didier, biólogo

¡Qué presentes siguen en mi memoria los prime-
ros instantes de mi vocación de bufón! Tenía diecisiete
años, y estaba pasando un mes de agosto más bien depri-
mente en un club all inclusive en Turquía; por otra parte,
fue la última vez que tuve que ir de vacaciones con mis
padres. La imbécil de mi hermana —que por entonces te-
nía trece años— empezaba a calentar a todos los tíos. Era
la hora del desayuno; como todas las mañanas, se había
formado una cola para los huevos revueltos, a los que los
veraneantes parecían especialmente aficionados. A mi la-
do, una vieja inglesa (seca, aviesa, del tipo que descuartiza
zorros para decorar la sala de estar), que ya se había servi-
do huevos en abundancia, arrambló sin dudarlo con las
tres últimas salchichas que quedaban en la bandeja de me-
tal. Eran las once menos cinco, el servicio de desayuno es-
taba a punto de acabar, parecía imposible que el camarero
volviera a llenar la bandeja. El alemán que hacía cola de-
trás de ella se quedó de piedra; el tenedor, que ya se había
tendido hacia una salchicha, se inmovilizó a media altura;
el rubor de la indignación le coloreó el rostro. Era un ale-
mán enorme, un coloso, más de dos metros, por lo menos
ciento cincuenta kilos. Por un momento pensé que iba a
clavar el tenedor en los ojos de la octogenaria, o a agarrar-
la del cuello y aplastarle la cabeza contra el dispensador de
platos calientes. Ella, tan fresca, con ese egoísmo senil y ya
inconsciente propio de los viejos, volvió a pasitos cortos y
rápidos a su mesa. El alemán se lo tragó; sentí que hacía un
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esfuerzo enorme para tragárselo, pero su cara recuperó poco
a poco la calma y regresó tristemente, sin salchichas, hacia
sus congéneres.

A partir de este incidente compuse un pequeño
número contando una sangrienta revuelta en un club de
vacaciones, desencadenada por detalles mínimos que con-
tradecían la fórmula all inclusive: escasez de salchichas en
el desayuno, seguida por el pago de un suplemento por el
minigolf. Esa misma noche presenté el número en la vela-
da ¡Qué talento! (una noche por semana el espectáculo se
componía de números propuestos por los veraneantes,
que sustituían a los animadores profesionales); yo inter-
pretaba todos los personajes a la vez, haciendo mis prime-
ros pinitos en el camino del one man show que ya no iba a
abandonar prácticamente nunca a lo largo de toda mi carre-
ra. Casi todo el mundo asistía al espectáculo después de la
cena, no había mucho con lo que entretenerse antes de que
abrieran la discoteca; y con eso ya tenía un público de ocho-
cientas personas. Mi intervención tuvo muchísimo éxito,
a algunos se les saltaban las lágrimas de risa y hubo un nu-
trido aplauso. Un poco más tarde, en la discoteca, una gua-
pa morena llamada Sylvie me dijo que la había hecho reír
mucho y que le gustaban los chicos con sentido del hu-
mor. Querida Sylvie. Así perdí mi virginidad y se decidió
mi vocación. 

Tras el bachillerato, me matriculé en una escuela
de teatro; siguieron años poco gloriosos en los que me vol-
ví cada vez más desagradable, y por lo tanto cada vez más
cáustico; en estas condiciones, acabó llegando el éxito; y
tan resonante que hasta yo me quedé sorprendido. Había
empezado con números breves sobre las familias reconsti-
tuidas, los periodistas de Le Monde, la mediocridad de las
clases medias en general. Me salían muy bien las tentacio-
nes incestuosas de los intelectuales maduros frente a sus hi-
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jas o nueras, con el ombligo al aire y el tanga asomando
del pantalón. En resumen, yo era un agudo observador de
la realidad contemporánea; me solían comparar con Pierre
Desproges*. Sin dejar de consagrarme al one man show, a
veces aceptaba invitaciones a programas de televisión que
elegía por su gran audiencia y su mediocridad general.
Nunca olvidaba subrayar, aunque con sutileza, esa medio-
cridad: el presentador tenía que sentirse un poco en pe-
ligro, pero no demasiado. En suma, yo era un buen profe-
sional; sólo estaba una pizca sobrevalorado. Tampoco era
el único. 

No quiero decir que mis números no fueran di-
vertidos; divertidos sí que eran. Ciertamente, yo era un
agudo observador de la realidad contemporánea; lo que
pasa es que me parecía tan elemental, pensaba que en la
realidad contemporánea quedaba tan poco que observar:
habíamos simplificado tanto, aligerado tanto, roto tantas
barreras, destrozado tantos tabúes, tantas esperanzas equi-
vocadas, tantas aspiraciones falsas; realmente quedaba tan
poco... Desde el punto de vista social estaban los ricos y
estaban los pobres y había unas cuantas y frágiles pasare-
las; el ascensor social, tema sobre el que era obligado ironi-
zar; la posibilidad, más seria, de arruinarse. Desde el pun-
to de vista sexual estaban los que despertaban el deseo y
los que no lo despertaban: un mecanismo exiguo con al-
gunas complicaciones de modalidad (la homosexualidad,
etcétera), en cualquier caso fácil de resumir en la vanidad
y la competencia narcisista que los moralistas franceses
ya habían descrito con tanto tino tres siglos antes. Claro,
además estaban las buenas personas, las que trabajan, las que
se encargan de la producción efectiva de las mercancías,
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las que para colmo —de manera un poco cómica, o, si lo
prefieren, patética (pero yo era, ante todo, un cómico)—
se sacrifican por sus hijos; las que no tienen ni belleza en
su juventud, ni ambición más tarde, ni riqueza en ningún
momento; las que sin embargo suscriben de todo corazón
—incluso los primeros, con más sinceridad que nadie— los
valores de la belleza, la juventud, la riqueza, la ambición y
el sexo; las que, por decirlo de algún modo, sirven para li-
gar la salsa. La gente así, lamento decirlo, ni siquiera es un
tema. A veces metía a algunas buenas personas en los núme-
ros para darles diversidad, realismo; la verdad es que estaba
empezando a hastiarme seriamente. Lo peor es que me con-
sideraban humanista; un humanista chirriante, de acuerdo,
pero humanista. Para que nos situemos, ahí va uno de los
chistes que salpicaban mis espectáculos:

—¿Sabes cómo se llama la parte carnosa que rodea
la vagina?

—No.
—Mujer.
Lo raro es que conseguía colocar este tipo de cosas

sin dejar de tener buenas críticas en Elle y en Télérama; cier-
to que la llegada a los escenarios franceses de los cómicos
moros de segunda generación había revalidado los derrapes
machistas, y yo derrapaba con gracia: flexión, clavar cantos,
extensión, todo es cuestión de control. A fin de cuentas, la
mayor ventaja del oficio de humorista, y más generalmente
de la actitud humorística en la vida, es poder portarse como
un cabrón con toda impunidad, e incluso rentabilizar có-
modamente la abyección, tanto en éxito sexual como econó-
mico, todo ello con la aprobación general.

En realidad, mi presunto humanismo se apoyaba
en dos bases muy pobres: una vaga gracia sobre los admi-
nistrativos y una alusión a los cadáveres de los inmigrantes
clandestinos arrojados a las costas españolas habían basta-
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do para ganarme la reputación de hombre de izquierdas
y defensor de los derechos humanos. ¿De izquierdas, yo? Pue-
de que a veces hubiera introducido en mis números a al-
gunos altermundialistas, nebulosamente jóvenes, sin ha-
cerles desempeñar de entrada un papel antipático; puede
que a veces hubiera cedido a cierta demagogia: era, lo repi-
to, un buen profesional. Por otra parte, tenía pinta de ára-
be, lo cual facilitaba las cosas; el único contenido residual
de la izquierda durante esos años era el antirracismo, o más
exactamente el racismo antiblanco. Tampoco es que en-
tendiera muy bien de dónde venía mi cara de árabe, cada
vez más característica con el paso de los años: mi madre
era de origen español y mi padre, que yo sepa, bretón. Por
ejemplo, mi hermana, esa pequeña petarda, era de un in-
discutible tipo mediterráneo, pero no era ni la mitad de
morena que yo y tenía el pelo liso. Alguien podría haber-
se preguntado si mi madre era escrupulosamente fiel. O si
mi progenitor era un mustafá cualquiera. O incluso —otra
hipótesis— judío. Fuck with that: los árabes asistían en ma-
sa a mis espectáculos; por otra parte, los judíos también,
aunque un poco menos; y toda esta gente pagaba su en-
trada, tarifa normal. Nos preocupan las circunstancias de
nuestra muerte, sin duda; pero no está tan claro que nos
preocupen las circunstancias de nuestro nacimiento. 

En cuanto a los derechos humanos, es obvio que me
importaban tres leches; apenas si conseguía interesarme por
los derechos de mi polla. 

En este aspecto, la continuación de mi carrera con-
firmó poco más o menos mi primer éxito en el club de va-
caciones. En general, las mujeres carecen de humor, por
eso consideran que el humor forma parte de los valores vi-
riles; así que, a lo largo de toda mi carrera, no me han fal-
tado ocasiones para meter el órgano en alguno de los ori-
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ficios adecuados. Hay que reconocer que estos coitos no
fueron nada espectaculares. Las mujeres interesadas en los
humoristas son, por lo general, un poco entradas en años,
en torno a la cuarentena, y empiezan a presentir que las co-
sas no van a salir bien. Algunas tenían el culo enorme,
otras los pechos como manoplas, a veces ambas cosas. En
resumen, no eran muy excitantes; y la verdad es que cuan-
do la erección disminuye, uno se interesa menos. Tampoco
es que fueran muy viejas; sabía que al acercarse a los cin-
cuenta buscarían otra vez cosas falsas, tranquilizadoras y
fáciles; cosas que, desde luego, no iban a encontrar. Mien-
tras tanto, no tenía más remedio que confirmarles —de
muy mala gana, créanme, nunca es agradable— la bajada
de su valor erótico; no tenía más remedio que confirmar
sus primeras sospechas, instilarles a mi pesar una visión de-
sesperada de la vida: no, no era la madurez lo que les espe-
raba, tan sólo la vejez; lo que había a la vuelta de la esquina
no era una segunda juventud, sino una suma de frustra-
ciones y sufrimientos al principio mínimos y luego, muy
pronto, insoportables; no era muy sano todo aquello, na-
da sano. La vida empieza a los cincuenta años, es cierto; con
la salvedad de que termina a los cuarenta. 
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