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Empieza a leer... Nieve

1. El silencio de la nieve

El viaje a Kars

El silencio de la nieve, pensaba el hombre que estaba
sentado inmediatamente detrds del conductor del autobus. Si
hubiera sido el principio de un poema, habria llamado a lo
que sentia en su interior el silencio de la nieve.

Alcanzé en el dltimo momento el autobus que le lleva-
rfa de Erzurum a Kars. Habia llegado a la estacién de Erzurum
procedente de Estambul después de un viaje tormentoso y ne-
vado de dos dias, y mientras recorria los sucios y frios pasillos
intentando enterarse de dénde salian los autobuses que podian
llevarle a Kars alguien le dijo que habfa uno a punto de salir.

El ayudante del conductor del viejo autobis marca Ma-
girus le dijo «Tenemos prisa», porque no queria volver a abrir
el maletero que acababa de cerrar. Asi que tuvo que subir con-
sigo el enorme bolsén cereza oscuro marca Bally que ahora re-
posaba entre sus piernas. El viajero, que se senté junto a la venta-
nilla, llevaba un grueso abrigo color ceniza que habfa comprado
cinco anos atrds en un Kauthof de Frankfurt. Digamos ya que
este bonito abrigo de pelo suave habria de setle tanto motivo de
vergiienza e inquietud como fuente de confianza en los dias que
pasarfa en Kars.

Inmediatamente después de que el autobs se pusiera
en marcha el viajero sentado junto a la ventana abrié bien los
ojos esperando ver algo nuevo y, mientras contemplaba los su-
burbios de Erzurum, sus pequefiisimos y pobres colmados, sus
hornos de pan y el interior de sus mugrientos cafés, la nieve
comenzd a caer lentamente. Los copos eran mds grandes y te-
nfan mds fuerza que los de la nieve que le habfa acompanado
alo largo de todo el viaje de Estambul a Erzurum. Si el viajero
que se sentaba junto a la ventana no hubiera estado tan cansa-
do del viaje y hubiera prestado un poco mds de atencién a los
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enormes copos que descendian del cielo como plumas, quiz4 hu-
biera podido sentir la fuerte tormenta de nieve que se acercaba
y quizd, comprendiendo desde el principio que habia iniciado
un viaje que cambiarfa toda su vida, habrfa podido volver atrés.

Pero volver atrds era algo que ni se le pasaba por la ca-
beza en ese momento. Con la mirada clavada en el cielo, que
se vefa mds luminoso que la tierra segin cafa la noche, no con-
sideraba los copos cada vez mds grandes que esparcia el viento
como signos de un desastre que se aproximaba sino como se-
fiales de que por fin habian regresado la felicidad y la pureza
de los dias de su infancia. El viajero sentado junto a la venta-
na habia vuelto a Estambul, la ciudad donde habia vivido sus
afos de nifiez y felicidad, una semana antes por primera vez
después de doce afios de ausencia a causa del fallecimiento de
su madre; se habfa quedado allf cuatro dias y habfa partido en
aquel inesperado viaje a Kars. Sentfa que la extraordinaria be-
lleza de la nieve que cafa le provocaba mds alegria incluso que
la visién de Estambul afios después. Era poeta, y en un poema
escrito afios atrds y muy poco conocido por los lectores turcos
habia dicho que a lo largo de nuestra vida sélo nieva una vez en
nuestros sueflos.

Mientras la nieve cafa pausadamente y en silencio, co-
mo nieva en los suefios, el viajero sentado junto a la ventana
se purificé con los sentimientos de inocencia y sencillez que lle-
vaba afios buscando con pasién y crey6 optimistamente que
podria sentirse en casa en este mundo. Poco después hizo algo
que llevaba mucho tiempo sin hacer y que ni siquiera se le ha-
bria ocurrido y se quedé dormido en el asiento.

Demos cierta informacién sobre ¢l en voz baja apro-
vechdndonos de que se ha dormido. Llevaba doce afios vivien-
do en Alemania como exiliado politico aunque nunca se ha-
bia interesado demasiado por la politica. Su verdadera pasién,
lo que ocupaba todos sus pensamientos, era la poesia. Tenfa
cuarenta y dos afios, estaba soltero y nunca se habifa casado.
Acurrucado en el asiento no se le notaba, pero era bastante al-
to para ser turco y tenfa la piel clara, que habrfa de palidecer
ain mds durante aquel viaje, y el pelo castafio. Era un hom-
bre timido a quien le gustaba la soledad. De haber sabido que
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poco después de dormirse su cabeza cay6 sobre el hombro y lue-
go sobre el pecho del viajero que tenfa al lado debido a las sa-
cudidas del autobus, se habria avergonzado muchisimo. El via-
jero cuyo cuerpo cafa sobre el vecino era un hombre honesto
y bienintencionado y siempre estaba melancélico como los per-
sonajes de Chejov, que a causa de esas mismas particularidades
fracasan en sus aburridas vidas. Volveremos a menudo sobre
la cuestién de la melancolia. Tengo que decir que el nombre del
viajero, que se ve que, a juzgar por su incémoda forma de es-
tar sentado, no seguird dormido mucho mds, era Kerim Ala-
kusoglu pero que, como no le gustaba en absoluto, preferia
que le llamaran Ka, por sus iniciales, y eso serd lo que hare-
mos en este libro. Nuestro protagonista escribia testarudamen-
te su nombre como Ka ya en los anos de la escuela en ejercicios
y exdmenes, firmaba Ka en las listas de la universidad y siem-
pre estaba dispuesto a discutir al respecto con cualquier profe-
sor o funcionario. Como habia publicado sus libros de poesia
con aquel alias que habia conseguido que aceptaran su madre,
su familia y sus amigos, el nombre de Ka posefa cierta mini-
ma y misteriosa fama en Turquia y entre los turcos de Alema-
nia. Y ahora, como el conductor que les desea buen viaje a sus
pasajeros después de salir de Erzurum, yo también voy a ana-
dir algo: que tengas buen viaje, querido Ka... Pero no quiero en-
ganarles: soy un viejo amigo de Ka y sé lo que le ocurrird en Kars
antes incluso de comenzar esta historia.

Después de Horasan el autobus se desvié hacia el norte
en direccién a Kars. Ka se desperté bruscamente cuando un
carro aparecié de repente en una de las cuestas que se elevaban
retorciéndose y el conductor dio un fuerte frenazo. No le llevé
demasiado tiempo adherirse al clima de hermandad que se creé
en el autobuds. Aunque estaba sentado justo detrds del conduc-
tor, cuando el autobs frenaba en las curvas o cuando pasaban
junto a un barranco, él, como los pasajeros de atrds, se ponia en
pie para ver mejor la carretera, senalaba con el indice, intentan-
do mostrdrsela, una esquina que se le habfa escapado al pasa-
jero que limpiaba el empafiado parabrisas con el gozo de ayu-
dar al conductor (la colaboracién de Ka pasé desapercibida) e
intentaba descubrir, como el conductor, hacia dénde se ex-
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tendfa el asfalto, ahora invisible, cuando arrecié la ventisca y los
limpiaparabrisas se mostraron incapaces de limpiar el cristal
delantero, repentinamente blanco.

Las sefales de trdfico no se podian leer porque las cu-
bria la nieve. Cuando la ventisca comenzé a golpear con fuer-
za, el conductor apagd las luces largas y el interior del autobus
se oscurecié mientras que la carretera se hacfa mds clara en la
penumbra. Los pasajeros, atemorizados y sin hablar entre ellos,
miraban las calles pobres de los pueblos bajo la nieve, las luces
pdlidas de casas destartaladas de un solo piso, los caminos ya
cerrados que llevaban a lejanas aldeas y los barrancos que las fa-
rolas apenas iluminaban. Si hablaban lo hacfan en susurros.

El companero de asiento de Ka, en cuyo regazo se ha-
bfa quedado dormido, le pregunté también en un susurro a qué
iba a Kars. Era f4cil darse cuenta de que Ka no era nativo de alli.

—Soy periodista —musité Ka... Eso no era cierto—.
Voy por las elecciones municipales y por las mujeres que se sui-
cidan —eso sf que lo era.

—Todos los periédicos de Estambul han publicado que
el alcalde de Kars ha sido asesinado y que las mujeres se suici-
dan —dijo su companero de asiento con un fuerte sentimiento
que Ka no pudo descubrir si era orgullo o vergiienza.

Ka hablé de vez en cuando a lo largo del viaje con aquel
delgado y apuesto campesino con el que volveria a encontrarse
tres dfas mds tarde en Kars mientras los ojos le lloraban bajo la
nieve en la calle Halitpaga. Se enteré de que habia llevado a su
madre a Erzurum porque el hospital de Kars no era lo bastante
bueno, que se dedicaba a la ganaderfa en una aldea cercana a
Kars, que se ganaba a duras penas la vida pero que no era nin-
gtin rebelde, que —por misteriosas razones que no podia expli-
car a Ka— se sentia triste no por ¢l sino por el pais y que estaba
contento de que alguien tan culto como Ka viniera desde el mis-
misimo Estambul a interesarse por los problemas de Kars. Ha-
bia algo noble en su simple manera de hablar y en su actitud
mientras lo hacfa que despertaba respeto en Ka.

Ka sintié que la mera presencia del hombre le daba
tranquilidad. Ka recordaba aquella tranquilidad, que no habia
sentido en sus doce afios en Alemania, de cuando le gustaba
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comprender y tener carifio a alguien mds débil que él. En mo-
mentos as{ intentaba ver el mundo a través de la mirada de la
persona por la que sentia compasién y afecto. Cuando lo hizo
ahora, Ka se dio cuenta de que le tenfa menos miedo a la in-
terminable tormenta de nieve, de que no caerfan rodando por
un barranco y de que, aunque fuera tarde, el autobus acabaria
por llegar a Kars.

Cuando el autobus llegé a las nevadas calles de Kars
a las diez, con tres horas de retraso, Ka fue incapaz de recono-
cer la ciudad. No pudo descubrir dénde estaban ni el edificio
de la estacién que habia aparecido frente a él el dia de prima-
vera en que habia llegado veinte afios atrds en un tren de vapor
ni el hotel Republica, con teléfono en todas las habitaciones, al
que le habia llevado el cochero después de pasearle por toda la
ciudad. Todo parecfa haber sido borrado, haber desaparecido
bajo la nieve. El par de coches de caballos que esperaban en la
estacién le recordaban el pasado pero la ciudad era mucho més
triste y pobre que la que Ka recordaba haber visto afios antes.
A través de las ventanas congeladas del autobus, Ka vio edificios
de cemento como los que se habian construido por toda Tur-
quia en los dltimos diez afos, anuncios de plexiglds, iguales en
todos sitios, y carteles electorales que colgaban de cuerdas ex-
tendidas de un lado al otro de las calles.

En cuanto se bajé del autobus y sus pies se posaron en
la blanda tierra un intenso frio le subié por la pernera de los pan-
talones. Mientras preguntaba por el hotel Nieve Palace, donde
habfa reservado habitacién por teléfono desde Estambul, vio
caras conocidas entre los pasajeros a los que les entregaba el
equipaje el auxiliar del conductor, pero no pudo descubrir de
quiénes se trataba bajo la nieve.

Volvié a verles en el restaurante Verdes Prados, al que
fue después de instalarse en el hotel. Un hombre avejentado y
cansado pero todavia apuesto y atractivo con una mujer gruesa
pero activa que por lo que se vefa era su companera en la vida.
Ka los recordaba de Estambul, de las obras de teatro politi-
cas, tan llenas de consignas: el hombre se llamaba Sunay Zaim.
Mientras les contemplaba absorto se dio cuenta de que la mujer
se parecia a una compafiera de clase de la escuela primaria. Ka
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vio también la piel pdlida y muerta tan propia de los ambientes
teatrales en los otros hombres que les acompafnaban a la mesa.
¢Qué hacfa aquella pequena compafia de teatro esa nevosa no-
che de febrero en aquella ciudad olvidada? Antes de salir del
restaurante, que veinte afios antes se mantenia gracias a funcio-
narios encorbatados, Ka creyd ver en otra mesa a uno de los hé-
roes izquierdistas de la revolucién armada de los setenta. Pero
parecia que sus recuerdos se hubieran borrado bajo una capa de
nieve, como Kars y el restaurante, cada vez mds empobrecidos
y pdlidos.

:No habia nadie en la calle a causa de la nieve o de he-
cho nunca habia nadie en aquellas congeladas aceras? Leyé cui-
dadosamente los carteles electorales de los muros, los anuncios
de academias y restaurantes y los pdsters en contra del suicidio
que la delegacién del Gobierno acababa de fijar y en los que es-
taba escrito «El Ser Humano es una Obra Maestra de Dios y el
Suicidio una Blasfemia». Ka vio a un grupo de hombres que
contemplaban la televisién en una casa de t¢ medio llena con
las ventanas cubiertas de escarcha. Le alivié un tanto ver los an-
tiguos edificios de piedra de construccién rusa que en su me-
moria convertian a Kars en un lugar especial.

El hotel Nieve Palace, con su arquitectura bdltica, era
una de esas elegantes construcciones rusas. A aquel edificio de
dos pisos y estrechas y altas ventanas se entraba pasando bajo un
arco que daba a un patio. Mientras cruzaba aquel arco, construi-
do ciento diez afios antes y bastante alto como para que los co-
ches de caballos pudieran pasar con comodidad, Ka sintié una
emocién indefinida, pero estaba tan cansado que no le dio de-
masiadas vueltas. Con todo, tengo que decir que dicha emo-
cién tenfa que ver con una de las razones por las que Ka habia
venido a Kars: tres dfas antes, cuando Ka fue de visita al diario
La Repiiblica en Estambul, se encontré con Taner, un amigo
de la juventud, y éste le conté que en Kars iba a haber eleccio-
nes municipales y que, al igual que habia ocurrido en Batman,
las jévenes de Kars parecian infectadas por una extrafia epide-
mia de suicidios, y le propuso que fuera a Kars si queria escribir
al respecto y asi ver y conocer la Turquia real después de doce
afios de ausencia, y que como nadie parecia presentarse volun-
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tario para aquel trabajo podria darle una tarjeta de prensa provi-
sional, y ademds afadié que la bella Ipek, su compafiera de
universidad, también estaba en Kars. Aunque se habia separa-
do de Muhtar, Ipek seguia viviendo alli en compania de su pa-
dre y su hermana, en el hotel Nieve Palace. Mientras escuchaba
las palabras de Taner, que hacfa comentarios politicos para La
Repiiblica, Ka recordé la belleza de Ipek.

Ka subié a la habitacién 203, en el segundo piso, cu-
ya llave le entregé el recepcionista Cavit mientras vefa la tele-
visién en el vestibulo de alto techo del hotel, y respiré tranquilo
después de cerrar la puerta. Se examiné con cuidado y concluyé
que, al contrario de lo que habia temido durante todo el viaje,
ni su mente ni su corazén estaban preocupados por que Ipek
estuviera o no en el hotel. Ka le tenfa un pdnico mortal a ena-
morarse, con el poderoso instinto de quienes recuerdan su li-
mitada vida sentimental como una serie de sufrimientos y ver-
glienzas.

A medianoche, con el pijama ya puesto y antes de me-
terse en la cama, entreabrié ligeramente las cortinas. Contem-
plé cémo los enormes copos de nieve cafan sin cesar.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
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