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Empieza a leer... Me llamo Rojo

1. Estoy muerto

Ahora estoy muerto, soy un caddver en el fondo de un
pozo. Hace mucho que exhalé mi dltimo suspiro y que mi cora-
z6n se detuvo pero, exceptuando el miserable de mi asesino,
nadie sabe lo que me ha ocurrido. En cuanto a él, ese repugnante
villano, escuché mi respiracién y comprobd mi pulso para es-
tar bien seguro de que me habia matado, luego me dio una pa-
tada en el costado, me llevd hasta el pozo, me alzé por encima
del brocal y me dejé caer. Mi crdneo, que antes habia roto con
una piedra, se destrozd al caer al pozo, mi cara, mi frente y mis
mejillas se fragmentaron hasta el punto de desaparecer; se me
rompieron los huesos, mi boca se llené de sangre.

Llevo cuatro dias sin volver a casa: mi mujer y mis hi-
jos deben de estar buscindome. Mi hija, agotada de tanto llo-
rar, estard vigilando la puerta del jardin; todos estardn en el
umbral con la mirada en el camino.

Tampoco sé si realmente estdn en la puerta. Quizd ya
se hayan acostumbrado a mi ausencia, jqué espanto! Porque
cuando uno estd aqui tiene la impresién de que la vida que ha
dejado atrds sigue adelante como solfa. Antes de que naciera
habia a mis espaldas un tiempo infinito. Y ahora, después de
muerto, jun tiempo inagotable! No pensaba en eso mientras
vivia; vivia rodeado de luz entre dos tiempos oscuros.

Era feliz, creo que era feliz; ahora lo comprendo: yo
era quien hacfa las mejores iluminaciones del taller de Nues-
tro Sultdn y no habfa nadie cuya maestria se aproximara siquie-
ra a la mfa. Con los trabajos que hacia fuera conseguia nove-
cientos dsperos al mes. Por supuesto, eso hace que mi muerte
sea atin mds insoportable.

Sélo me dedicaba a ilustrar y a iluminar: adornaba los
mdrgenes de las pdginas, coloreaba el interior de los encuadres
y dibujaba en ellos hojas, ramas, rosas, flores y aves multicolo-
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res; nubes rizadas al estilo chino, hojas entrelazadas, bosques de
colores y gacelas, galeras, sultanes, drboles, palacios, caballos y
cazadores que se escondfan en ellos... Antiguamente a veces
decoraba un plato; a veces la parte posterior de un espejo, el
interior de una cuchara, el techo de una mansién o un palace-
te en el Bésforo, a veces un arcén... En los dltimos anos sélo
trabajaba en pdginas de libros porque Nuestro Sultdn pagaba
grandes cantidades de dinero por los libros ilustrados. No es
que vaya a decir que al enfrentarme a la muerte comprendie-
ra que el dinero no tiene la menor importancia en la vida. In-
cluso cuando uno ya no estd vivo sigue siendo consciente de
la importancia del dinero.

Viendo este milagro, el que poddis oir mi voz a pesar
de la situacién en que me encuentro, sé que pensaréis lo si-
guiente: Déjate ya de cudnto ganabas en vida. Cuéntanos lo
que ves ahi. ;Qué hay después de la muerte? ;Dénde estd tu
alma? ;Cémo son el Cielo y el Infierno? ;Qué es lo que ves alli?
sCémo es la muerte? ;Duele? Tenéis razén. Sé que mientras
uno estd vivo siente una enorme curiosidad por lo que pasa en
el otro lado. Contaban una historia de un hombre que movi-
do simplemente por dicha curiosidad se dedicaba a vagar entre
caddveres por sangrientos campos de batalla... A aquel hom-
bre que buscaba entre los guerreros agonizantes alguno que
hubiera muerto y resucitado y pudiera desvelarle el secreto del
otro mundo, los soldados de Tamerldn lo tomaron por un ene-
migo y lo partieron en dos de un solo tajo y él creyé que a uno
lo parten en dos en el otro mundo.

Nada de eso. Incluso podria decir que las almas parti-
das en dos en el mundo se unen aqui. Pero, gracias a Dios,
existe el otro mundo a pesar de lo que afirman los infieles im-
pios, los ateos y los blasfemos que obedecen al Demonio. El
hecho de que os hable desde alli es la prueba de su existencia.
He muerto, pero, como veis, no he desaparecido. Por otra parte,
me veo obligado a confesar que no me he encontrado los pa-
lacetes de plata y oro bajo los cuales fluyen arroyos, los drboles
de grandes hojas y frutos maduros, ni las hermosas virgenes que
menciona el Sagrado Cordn. Sin embargo, recuerdo bien cudn-
tas veces y con cudnto placer dibujé esas hurfes del Paraiso de
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enormes ojos que se describen en la azora del Acontecimien-
to. Y, por supuesto, tampoco me he encontrado esos cuatro
rios de leche, vino, agua dulce y miel que describen con tanta
amplitud y dulzura visionarios como Ibn Arabi y no el Sagra-
do Cordn. Pero, como no quiero arrastrar a la incredulidad a
nadie que, razonablemente, viva con la esperanza y la ilusién
del otro mundo, tengo que advertir de inmediato que todo esto
se debe a mi situacién particular: cualquier creyente con un
minimo de conocimiento sobre la vida después de la muerte
acepta que alguien tan atormentado como yo y, ademds, en la
situacién en que me hallo tendrd grandes dificultades para ver
los rios del Paraiso.

En resumen: yo, conocido en la seccién de ilustradores
y entre los demds maestros como Maese Donoso, he muerto
pero no he sido enterrado. Por esa razén mi alma no ha podi-
do abandonar del todo mi cuerpo. Para que mi alma pudiera
alcanzar el Cielo, el Infierno o dondequiera que se halle mi
destino, deberfa poder deshacerse de la impureza del cuerpo.
Esta situacién excepcional, que también les ha ocurrido a otros,
le produce terribles dolores a mi alma. No siento mi cuerpo
destrozado ni cémo se va pudriendo la mitad sumergida en
agua helada de mi cuerpo roto y herido, pero si noto el pro-
fundo tormento de mi alma luchando por abandonarlo. Es co-
mo si el universo entero se apretara en mi interior y comenza-
ra a estrecharse.

Esta impresién de estrechamiento sélo puedo compa-
rarla con la sorprendente sensacién de amplitud que noté en el
momento inigualable de mi muerte. Cuando mi sien se quebré
con aquella inesperada pedrada comprendi de inmediato que
aquel miserable querfa matarme pero no podia creerme que lo
harfa. Me encontraba rebosante de esperanza pero no me habia
dado cuenta de eso mientras vivia mi descolorida vida entre el
taller y mi hogar. Me agarré a la vida con ufas y dientes, mor-
diéndola, apasionadamente. No os aburriré explicindoos el do-
lor que senti con los otros golpes que me llevé en la cabeza.

Cuando comprendi con tristeza que iba a morir, en-
volvié mi interior una increible sensacién de amplitud. Vivi
el momento de paso con esa misma sensacién de amplitud: la
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llegada a este lado fue tan suave como cuando uno suefia con-
sigo mismo durmiendo. Por dltimo vi los zapatos, manchados
de nieve y barro, de mi miserable asesino. Cerré los ojos como
si durmiera y llegué a este lado en un dulce trénsito.

Mi tnica queja ahora no es que los dientes se me des-
prendan en la boca sanguinolenta como garbanzos tostados,
ni que mi cara esté aplastada hasta haber quedado irreconoci-
ble, ni que me encuentre atascado en el fondo de un pozo, sino
que todavia se piense que sigo vivo. Mi alma torturada sufre
sabiendo que mis seres queridos piensan continuamente en mif,
que suponen que estoy ocupado en algin rincén de Estambul
con cualquier asunto estipido, o incluso que ando detrds de
alguna mujer. ;Que encuentren mi caddver cuanto antes, que
se me recen los responsos, que se celebre mi funeral y que me
entierren ya! ;Y lo mds importante, que encuentren a mi asesi-
no! Quiero que sepdis que mientras no se encuentre a ese mi-
serable esperaré retorciéndome inquieto en mi tumba por mds
que me entierren en la mds suntuosa que exista y que os ino-
cularé la incredulidad a todos. jEncontrad a ese hijo de puta que
me asesind y yo os contaré todo lo que hay en el otro mundo
con pelos y senales! Pero es necesario que después de encon-
trarlo lo torturéis en una prensa y le rompdis ocho o diez hue-
sos, preferiblemente las costillas, haciéndolos crujir lentamente,
y que luego le arranquéis sus cabellos grasientos y repugnan-
tes uno a uno, obligdndole a gritar mientras le agujeredis la
piel de la cabeza con esos pinchos que tienen los torturadores
para este tipo de trabajos.

;Quién es ese asesino por quien siento tal odio? ;Por
qué me maté de una manera tan inesperada? Deberiais sentir
curiosidad por eso. ;Decis que el mundo estd lleno de asesi-
nos miserables que no valen cuatro cuartos y que ha podido
ser cualquiera de ellos? Entonces, os prevengo: tras mi muerte
subyace una repugnante conspiracién contra nuestra religién,
nuestras tradiciones y nuestra manera de ver el mundo. Abrid
los ojos y enteraos de por qué me mataron y por qué pueden
mataros a vosotros cualquier dia los enemigos del Islam y de
la vida en la que creéis y vivis. Se estdn cumpliendo cada una
de las predicciones del gran predicador de Erzurum, el Maes-
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tro Nusret, cuyas palabras yo escuchaba con ldgrimas en los
ojos. Dejadme que os diga que ni siquiera los mejores ilustra-
dores podrian decorar un libro en el que se narrara todo lo que
nos estd ocurriendo, en el caso de que se escribiera. Como ocu-
rre con el Sagrado Cordn —jpor Dios, que nadie me malin-
terpretel—, la tremenda fuerza de un libro asi provendria del
hecho de que nunca podria ser ilustrado. Dudo mucho que
poddis entender esto.

Mirad, yo también, desde que era aprendiz, temia la
verdad de las profundidades y las voces que vienen del mds
alld, pero no les prestaba atencién y me refa de tales cosas. ;Mi
final ha sido el fondo de este horrible pozo! También a voso-
tros puede pasaros, abrid bien los ojos. Ahora no puedo hacer
otra cosa sino esperar que quizd me encuentren por el olor re-
pugnante que desprenda mi cuerpo cuando se haya podrido
lo suficiente. Y sonar con las torturas que le infligird a mi vil
asesino algdn alma caritativa cuando lo encuentre.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
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