
1. Estoy muerto

Ahora estoy muerto, soy un cadáver en el fondo de un
pozo. Hace mucho que exhalé mi último suspiro y que mi cora-
zón se detuvo pero, exceptuando el miserable de mi asesino,
nadie sabe lo que me ha ocurrido. En cuanto a él, ese repugnante
villano, escuchó mi respiración y comprobó mi pulso para es-
tar bien seguro de que me había matado, luego me dio una pa-
tada en el costado, me llevó hasta el pozo, me alzó por encima
del brocal y me dejó caer. Mi cráneo, que antes había roto con
una piedra, se destrozó al caer al pozo, mi cara, mi frente y mis
mejillas se fragmentaron hasta el punto de desaparecer; se me
rompieron los huesos, mi boca se llenó de sangre.

Llevo cuatro días sin volver a casa: mi mujer y mis hi-
jos deben de estar buscándome. Mi hija, agotada de tanto llo-
rar, estará vigilando la puerta del jardín; todos estarán en el
umbral con la mirada en el camino.

Tampoco sé si realmente están en la puerta. Quizá ya
se hayan acostumbrado a mi ausencia, ¡qué espanto! Porque
cuando uno está aquí tiene la impresión de que la vida que ha
dejado atrás sigue adelante como solía. Antes de que naciera
había a mis espaldas un tiempo infinito. Y ahora, después de
muerto, ¡un tiempo inagotable! No pensaba en eso mientras
vivía; vivía rodeado de luz entre dos tiempos oscuros.

Era feliz, creo que era feliz; ahora lo comprendo: yo
era quien hacía las mejores iluminaciones del taller de Nues-
tro Sultán y no había nadie cuya maestría se aproximara siquie-
ra a la mía. Con los trabajos que hacía fuera conseguía nove-
cientos ásperos al mes. Por supuesto, eso hace que mi muerte
sea aún más insoportable.

Sólo me dedicaba a ilustrar y a iluminar: adornaba los
márgenes de las páginas, coloreaba el interior de los encuadres
y dibujaba en ellos hojas, ramas, rosas, flores y aves multicolo-
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res; nubes rizadas al estilo chino, hojas entrelazadas, bosques de
colores y gacelas, galeras, sultanes, árboles, palacios, caballos y
cazadores que se escondían en ellos... Antiguamente a veces
decoraba un plato; a veces la parte posterior de un espejo, el
interior de una cuchara, el techo de una mansión o un palace-
te en el Bósforo, a veces un arcón... En los últimos años sólo
trabajaba en páginas de libros porque Nuestro Sultán pagaba
grandes cantidades de dinero por los libros ilustrados. No es
que vaya a decir que al enfrentarme a la muerte comprendie-
ra que el dinero no tiene la menor importancia en la vida. In-
cluso cuando uno ya no está vivo sigue siendo consciente de
la importancia del dinero.

Viendo este milagro, el que podáis oír mi voz a pesar
de la situación en que me encuentro, sé que pensaréis lo si-
guiente: Déjate ya de cuánto ganabas en vida. Cuéntanos lo
que ves ahí. ¿Qué hay después de la muerte? ¿Dónde está tu
alma? ¿Cómo son el Cielo y el Infierno? ¿Qué es lo que ves allí?
¿Cómo es la muerte? ¿Duele? Tenéis razón. Sé que mientras
uno está vivo siente una enorme curiosidad por lo que pasa en
el otro lado. Contaban una historia de un hombre que movi-
do simplemente por dicha curiosidad se dedicaba a vagar entre
cadáveres por sangrientos campos de batalla... A aquel hom-
bre que buscaba entre los guerreros agonizantes alguno que
hubiera muerto y resucitado y pudiera desvelarle el secreto del
otro mundo, los soldados de Tamerlán lo tomaron por un ene-
migo y lo partieron en dos de un solo tajo y él creyó que a uno
lo parten en dos en el otro mundo.

Nada de eso. Incluso podría decir que las almas parti-
das en dos en el mundo se unen aquí. Pero, gracias a Dios,
existe el otro mundo a pesar de lo que afirman los infieles im-
píos, los ateos y los blasfemos que obedecen al Demonio. El
hecho de que os hable desde allí es la prueba de su existencia.
He muerto, pero, como veis, no he desaparecido. Por otra parte,
me veo obligado a confesar que no me he encontrado los pa-
lacetes de plata y oro bajo los cuales fluyen arroyos, los árboles
de grandes hojas y frutos maduros, ni las hermosas vírgenes que
menciona el Sagrado Corán. Sin embargo, recuerdo bien cuán-
tas veces y con cuánto placer dibujé esas huríes del Paraíso de
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enormes ojos que se describen en la azora del Acontecimien-
to. Y, por supuesto, tampoco me he encontrado esos cuatro
ríos de leche, vino, agua dulce y miel que describen con tanta
amplitud y dulzura visionarios como Ibn Arabi y no el Sagra-
do Corán. Pero, como no quiero arrastrar a la incredulidad a
nadie que, razonablemente, viva con la esperanza y la ilusión
del otro mundo, tengo que advertir de inmediato que todo esto
se debe a mi situación particular: cualquier creyente con un
mínimo de conocimiento sobre la vida después de la muerte
acepta que alguien tan atormentado como yo y, además, en la
situación en que me hallo tendrá grandes dificultades para ver
los ríos del Paraíso.

En resumen: yo, conocido en la sección de ilustradores
y entre los demás maestros como Maese Donoso, he muerto
pero no he sido enterrado. Por esa razón mi alma no ha podi-
do abandonar del todo mi cuerpo. Para que mi alma pudiera
alcanzar el Cielo, el Infierno o dondequiera que se halle mi
destino, debería poder deshacerse de la impureza del cuerpo.
Esta situación excepcional, que también les ha ocurrido a otros,
le produce terribles dolores a mi alma. No siento mi cuerpo
destrozado ni cómo se va pudriendo la mitad sumergida en
agua helada de mi cuerpo roto y herido, pero sí noto el pro-
fundo tormento de mi alma luchando por abandonarlo. Es co-
mo si el universo entero se apretara en mi interior y comenza-
ra a estrecharse.

Esta impresión de estrechamiento sólo puedo compa-
rarla con la sorprendente sensación de amplitud que noté en el
momento inigualable de mi muerte. Cuando mi sien se quebró
con aquella inesperada pedrada comprendí de inmediato que
aquel miserable quería matarme pero no podía creerme que lo
haría. Me encontraba rebosante de esperanza pero no me había
dado cuenta de eso mientras vivía mi descolorida vida entre el
taller y mi hogar. Me agarré a la vida con uñas y dientes, mor-
diéndola, apasionadamente. No os aburriré explicándoos el do-
lor que sentí con los otros golpes que me llevé en la cabeza.

Cuando comprendí con tristeza que iba a morir, en-
volvió mi interior una increíble sensación de amplitud. Viví
el momento de paso con esa misma sensación de amplitud: la

15



llegada a este lado fue tan suave como cuando uno sueña con-
sigo mismo durmiendo. Por último vi los zapatos, manchados
de nieve y barro, de mi miserable asesino. Cerré los ojos como
si durmiera y llegué a este lado en un dulce tránsito.

Mi única queja ahora no es que los dientes se me des-
prendan en la boca sanguinolenta como garbanzos tostados,
ni que mi cara esté aplastada hasta haber quedado irreconoci-
ble, ni que me encuentre atascado en el fondo de un pozo, sino
que todavía se piense que sigo vivo. Mi alma torturada sufre
sabiendo que mis seres queridos piensan continuamente en mí,
que suponen que estoy ocupado en algún rincón de Estambul
con cualquier asunto estúpido, o incluso que ando detrás de
alguna mujer. ¡Que encuentren mi cadáver cuanto antes, que
se me recen los responsos, que se celebre mi funeral y que me
entierren ya! ¡Y lo más importante, que encuentren a mi asesi-
no! Quiero que sepáis que mientras no se encuentre a ese mi-
serable esperaré retorciéndome inquieto en mi tumba por más
que me entierren en la más suntuosa que exista y que os ino-
cularé la incredulidad a todos. ¡Encontrad a ese hijo de puta que
me asesinó y yo os contaré todo lo que hay en el otro mundo
con pelos y señales! Pero es necesario que después de encon-
trarlo lo torturéis en una prensa y le rompáis ocho o diez hue-
sos, preferiblemente las costillas, haciéndolos crujir lentamente,
y que luego le arranquéis sus cabellos grasientos y repugnan-
tes uno a uno, obligándole a gritar mientras le agujereáis la
piel de la cabeza con esos pinchos que tienen los torturadores
para este tipo de trabajos.

¿Quién es ese asesino por quien siento tal odio? ¿Por
qué me mató de una manera tan inesperada? Deberíais sentir
curiosidad por eso. ¿Decís que el mundo está lleno de asesi-
nos miserables que no valen cuatro cuartos y que ha podido
ser cualquiera de ellos? Entonces, os prevengo: tras mi muerte
subyace una repugnante conspiración contra nuestra religión,
nuestras tradiciones y nuestra manera de ver el mundo. Abrid
los ojos y enteraos de por qué me mataron y por qué pueden
mataros a vosotros cualquier día los enemigos del Islam y de
la vida en la que creéis y vivís. Se están cumpliendo cada una
de las predicciones del gran predicador de Erzurum, el Maes-
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tro Nusret, cuyas palabras yo escuchaba con lágrimas en los
ojos. Dejadme que os diga que ni siquiera los mejores ilustra-
dores podrían decorar un libro en el que se narrara todo lo que
nos está ocurriendo, en el caso de que se escribiera. Como ocu-
rre con el Sagrado Corán —¡por Dios, que nadie me malin-
terprete!—, la tremenda fuerza de un libro así provendría del
hecho de que nunca podría ser ilustrado. Dudo mucho que
podáis entender esto.

Mirad, yo también, desde que era aprendiz, temía la
verdad de las profundidades y las voces que vienen del más
allá, pero no les prestaba atención y me reía de tales cosas. ¡Mi
final ha sido el fondo de este horrible pozo! También a voso-
tros puede pasaros, abrid bien los ojos. Ahora no puedo hacer
otra cosa sino esperar que quizá me encuentren por el olor re-
pugnante que desprenda mi cuerpo cuando se haya podrido
lo suficiente. Y soñar con las torturas que le infligirá a mi vil
asesino algún alma caritativa cuando lo encuentre.
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