
Supe que había sucedido algo irreparable en el mo-
mento en que un hombre me abrió la puerta de esa ha-
bitación de hotel y vi a mi mujer sentada al fondo, mi-
rando por la ventana de muy extraña manera. Fue a mi
regreso de un viaje corto, sólo cuatro días por cosas de
trabajo, dice Aguilar, y asegura que al partir la dejó bien,
Cuando me fui no le pasaba nada raro, o al menos nada
fuera de lo habitual, ciertamente nada que anunciara lo
que iba a sucederle durante mi ausencia, salvo sus pro-
pias premoniciones, claro está, pero cómo iba Aguilar a
creerle si Agustina, su mujer, siempre anda pronostican-
do calamidades, él ha tratado por todos los medios de
hacerla entrar en razón pero ella no da su brazo a torcer
e insiste en que desde pequeña tiene lo que llama un don
de los ojos, o visión de lo venidero, y sólo Dios sabe, dice
Aguilar, lo que eso ha trastornado nuestras vidas. Esta
vez, como todas, mi Agustina pronosticó que algo saldría
mal y yo, como siempre, pasé por alto su pronóstico; me
fui de la ciudad un miércoles, la dejé pintando de verde
las paredes del apartamento y el domingo siguiente, a mi
regreso, la encontré en un hotel, al norte de la ciudad,
transformada en un ser aterrado y aterrador al que ape-
nas reconozco. No he podido saber qué le sucedió duran-
te mi ausencia porque si se lo pregunto me insulta, hay
que ver cuán feroz puede llegar a ser cuando se exalta,
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me trata como si yo ya no fuera yo ni ella fuera ella, in-
tenta explicar Aguilar y si no puede es porque él mismo
no lo comprende; La mujer que amo se ha perdido den-
tro de su propia cabeza, hace ya catorce días que la ando
buscando y me va la vida en encontrarla pero la cosa es
difícil, es angustiosa a morir y jodidamente difícil; es co-
mo si Agustina habitara en un plano paralelo al real, cer-
cano pero inabordable, es como si hablara en una lengua
extranjera que Aguilar vagamente reconoce pero que no
logra comprender. La trastornada razón de mi mujer es
un perro que me tira tarascadas pero que al mismo tiem-
po me envía en sus ladridos un llamado de auxilio que no
atino a responder; Agustina es un perro famélico y mal-
herido que quisiera volver a casa y no lo logra, y al mi-
nuto siguiente es un perro vagabundo que ni siquiera re-
cuerda que alguna vez tuvo casa.

Te lo voy a contar a calzón quitado porque tienes
derecho a saberlo, le dice el Midas McAlister a Agusti-
na, y a fin de cuentas qué puedo arriesgar al hablarte de
todo esto, si a mí ya no me queda nada. Tu marido anda
perdido como corcho en remolino tratando de averiguar
qué diantres sucedió contigo y tú misma tampoco sabes
gran cosa, porque mira, Agustina bonita, toda historia es
como un gran pastel, cada quién da cuenta de la tajada
que se come y el único que da cuenta de todo es el pas-
telero. Pero antes de empezar déjame decirte que me ale-
gra tu compañía, pese a todo siempre me ha alegrado tu
compañía, la verdad es que después de lo que pasó eres
la última persona que esperaba ver. ¿Me crees si te digo
que este desastre empezó con una simple apuesta? Hasta
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vergüenza le da al Midas confesárselo a Agustina, que se
tomó las cosas en serio y salió tan perjudicada, una apues-
ta de lo más ordinaria, una chanchada si vamos a llamar
a las cosas por su nombre, una jugarreta que resultó san-
grienta. La bautizaron Operación Lázaro porque el mo-
tivo era ver si el Midas y otros tres amigos podrían hacer
que le resucitara el pájaro a la Araña Salazar, que lo lle-
vaba muerto entre las piernas desde el accidente en el Po-
lo Club de Las Lomas, ¿Te acuerdas, Agustina bonita, del
escándalo aquel? A la hora de la verdad fue un accidente
vulgar y cretino aunque después trataron de ponerle a la
cosa su decoro y su heroísmo, haciendo circular la ver-
sión de que la Araña se había caído del caballo durante
un partido contra un equipo chileno, pero la verdad, acla-
ra el Midas, es que el trago amargo vino después, duran-
te un zafarrancho de borrachos, porque el partido había
sido por la mañana y la Araña lo había presenciado des-
de la tribuna, sentado en los primeros peldaños porque
está tan gordo que no puede acceder a los altos, y te ase-
guro que todo su protagonismo consistió en apostar a fa-
vor de los chilenos y en contra de los locales, ese Araña
siempre ha sido un gordazo y un vendepatrias. Los chile-
nos ganaron y luego fueron homenajeados con un almuer-
zo típico que supongo que se tragaron por educación pe-
ro de mala gana, quién sabe cuál fue el folklorismo que
les enjaretaron, lechona, tamales, buñuelos, brevas con
arequipe o todos los anteriores, y después se retiraron a
su hotel a bregar con la digestión de todo aquello mien-
tras en el club la jarana seguía y se multiplicaba, cada vez
más enverriondada. Corrieron ríos de whisky, oscureció
y ya no quedaban allí sino polistas nativos y habitués del
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club cuando a la Araña y a sus amigotes les dio por man-
dar ensillar, y el Midas McAlister supone, o mejor dicho
sabe, que cuando partió en la noche la alegre cabalgata to-
dos iban ebrios como cosacos, aquello era una patota de
payasos alebrestados, no sé si tu hermano Joaco iba entre
ellos, le dice a Agustina, a lo mejor sí porque Joaco nun-
ca se pierde un jolgorio promisorio. Se montaron en esos
caballos que ya de por sí son histéricos y que no aprecian
que unos patanes pasados de kilos les aplasten los riño-
nes y los obliguen a galopar a oscuras por trochas tapadas
de barro, con la procesión de Toyotas 4 puertas cargados
de escoltas detrás, tú conoces cómo va la onda, muñeca
linda, le dice el Midas a Agustina, porque tú provienes
de ese mundo y si emprendiste la fuga fue porque de eso
ya habías comido bastante, ¿y acaso el sabor se olvida?,
no reina mía, ese regusto a mierda permanece en la boca
por más gárgaras de Listerine que hagas. A cada ricacho
del Las Lomas Polo lo siguen como sombras cinco o seis
guardaespaldas donde quiera que va, y peor en el caso de
la Araña Salazar, que desde que nada en oro se hace pro-
teger por una tropilla de criminalazos entrenados en Is-
rael, y el Midas asegura que esa noche la Araña, que hacía
meses no se encaramaba en un caballo porque se ahoga
en colesterol y debe contentarse con observar la movida
desde la tribuna, esa noche la Araña, que llevaba encima
una juma fenomenal, ordenó que le trajeran a la bestia
más arrecha, un alazán de alzada portentosa que se llama-
ba Perejil, y si te digo se llamaba, Agustina princesa, y no
se llama, es porque en medio de la negrura, del barrizal
y del desenfreno el Perejil se encabritó y lanzó a la Araña
por los aires estampándolo de espaldas contra el filo de
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una roca, y después de eso una lumbrera de escolta, uno
que llaman el Chupo, no tuvo mejor idea que castigar al
animal con una ráfaga de metralla que lo dejó agujerea-
do como una coladera y con los cascos mirando hacia la
luna, en una escenita de un patético subido. De una sola
ráfaga el imbécil del Chupo se parrandeó los doscientos
cincuenta mil verdes que costaba el Perejil, porque esa
vida es así, Agustina muñeca, en una sola juerga se pue-
den ir al traste dinerales sin que a nadie se le descoloque
el peluquín. 

La niña Agustina abraza con fuerza a otro niño
más pequeño que es su hermano el Bichi y que tiene la
cabeza cubierta de rizos oscuros, un Niño Dios de esos
que los pintores no representan rubios sino pelinegros,
Es la última vez, Bichito, le asegura Agustina, nunca más
te vuelve a pegar mi padre porque yo lo voy a impedir,
no encojas ese brazo como si fueras un pollo con el ala
quebrada, ven Bichi, hermanito, tienes que darles el per-
dón a las manos malas de mi padre porque su corazón es
bueno, tienes que perdonarlo, Bichi, y no hacerle mala ca-
ra porque de lo contrario se larga de casa y la culpa va a
ser tuya, ¿te duele mucho el bracito?, ven acá que no es
nada, si paras de llorar tu hermana Agustina te va a con-
vocar a la gran ceremonia de sus poderes, y hacemos lo
que sabemos, ella saca las fotos del escondite y Bichi co-
loca la tela negra sobre la cama, tú y yo preparando la mi-
sa que ilumina mis ojos, Agustina convoca al gran Poder
que le permite ver cuándo el padre le va a hacer daño al
niño, tú eres el Bichi a quien yo tanto quería, repite una
y otra vez Agustina, el Bichi a quien tantísimo quiero, mi
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hermanito del alma, el niño lindo que se alejó de mí ha-
ce ya toda una vida y nada sé de él. Tu ala quebrada yo
te la sano, le canta Agustina y lo arrulla contra sí, sana
que sana paticas de rana si no sanas hoy sanarás mañana,
lo único malo es que los poderes de adivinación le llegan
cuando les da la gana y no cuando ella los convoca, por
eso a veces la ceremonia no resulta lo mismo aunque los
dos niños se pongan las vestimentas y hagan todo como
Dios manda, paso por paso, respetando cada paso, pero
no es lo mismo, se queja Agustina, porque a mí los pode-
res a ratos me abandonan, se me cierra la visión y el Bichi
queda indefenso, sin saber en qué momento le ha de su-
ceder aquello. En cambio cuando van a llegar se anuncian
con un temblor en los párpados que lleva por nombre Pri-
mera Llamada, porque los poderes de Agustina eran, son,
capacidad de los ojos de ver más allá hacia lo que ha de
pasar y todavía no ha pasado. La Segunda Llamada es la
libre voluntad con que la cabeza se le va hacia atrás como
bajando una escalera, como si la nuca tironeara y la hi-
ciera estremecerse y agitar el pelo como la Llorona Loca
cuando vaga por el monte, Yo sé bien que al Bichi le ate-
rra la Segunda Llamada y que no quiere saber nada de la
Llorona ni del ritmo loco de su pelo suelto, por eso me
ruega que no ponga los ojos en blanco y que no revuelva
los pelos porque Si sigues haciendo eso, Agustina, me voy
para mi cuarto, No te vayas, Bichi Bichito, no te vayas que
ya no lo hago más, controlo el estremecimiento para no
aterrarte porque al fin y al cabo nuestra ceremonia es de
curación y amparo, yo nunca te voy a hacer mal, yo sólo
te protejo, y a cambio de eso tú tienes que prometerme
que aunque mi padre te pegue vas a perdonarlo, mi pa-
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dre dice que es por tu bien y los padres saben cosas que
los hijos no saben.

Aguilar dice que desde que su mujer está extraña,
él se ha dedicado a ayudarla pero que sólo logra desagra-
darle e importunarla con sus inútiles desvelos de buen sa-
maritano. Por ejemplo ayer, tarde en la noche, Agustina
montó en cólera porque quise secar con un trapo el tape-
te que ella había empapado obsesionada con que olía raro,
y es que me produce una desazón horrible ver ese mon-
tón de tiestos con agua que va colocando por todo el apar-
tamento, le ha dado por oficiar bautizos, o abluciones o
quién sabe qué ritos invocando a unos dioses que se in-
venta, todo lo lava y lo frota con un empeño desmedido,
esta indescifrable Agustina mía, se le ha vuelto un tormen-
to cualquier mancha en el mantel o mugre en los vidrios,
sufre porque haya polvo en las cornisas y la vuelven iras-
cible las huellas de barro que según dice van dejando mis
zapatos, hasta sus propias manos le parecen asquerosas
aunque las refriegue una y otra vez, ya están rojas y rese-
cas sus bellas manos pálidas, porque no les da tregua, ni
me da tregua a mí, ni tampoco se la da a sí misma. Dice
Aguilar que mientras su mujer oficia sus ceremonias de-
mentes le va dando órdenes a la tía Sofi, que se ha ofreci-
do como monaguillo complaciente, y las dos trajinan con
cacharros llenos de agua como si así lograran exorcizar
la ansiedad, o recuperar algo del control perdido, en tan-
to que él no halla qué papel desempeñar en esta historia
ni sabe cómo frenar el furor místico que va invadiendo
la casa bajo la forma de hileras de tazas de agua que apare-
cen alineadas contra los zócalos de los muros o sobre los
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antepechos de las ventanas, De pronto abro una puerta
y sin querer vuelco un platón de agua que Agustina ha es-
condido detrás, o voy a subir al segundo piso y me lo im-
piden las ollas llenas de agua que ha colocado en cada es-
calón, ¿Cómo llego arriba, tía Sofi, si Agustina inutilizó
la escalera?, Por ahora quédate abajo, Aguilar, ten un po-
co de paciencia y no quites de ahí esas ollas porque ya sa-
bes la pataleta que arma, ¿Y dónde comeremos, Agustina
mía, si llenaste la mesa de platos con agua? Los ha puesto
sobre las sillas, en el balcón y alrededor de la cama, el río
de su locura va dejando su rastro hasta en los estantes de
los libros y en los armarios, por donde pasa se van abrien-
do estos quietos ojos de agua que miran a la nada o al mis-
terio y yo más que desazón siento el agobio de un fra-
caso, la angustia de no saber qué burbujas son las que le
estallan por dentro, qué peces venenosos recorren los ca-
nales de su cerebro, así que no se me ocurre nada mejor
que esperar un descuido suyo para vaciar vasijas y platos
y baldes y devolverlos a su lugar en la cocina, y luego te
pregunto por qué me miras con odio, Agustina amor mío,
será que no me recuerdas, pero a veces sí, a veces parece
reconocerme, vagamente, como entre la niebla, y sus ojos
se reconcilian conmigo por un instante, pero sólo un ins-
tante porque enseguida la pierdo y vuelve a invadirme es-
te dolor tan grande. Extraña comedia, o tragedia a tres vo-
ces, Agustina con sus abluciones, la tía Sofi que le sigue
el juego y yo, Aguilar, observador que se pregunta a qué
horas se perdió el sentido, eso que llamamos sentido y
que es invisible pero que cuando falta, la vida ya no es vi-
da y lo humano deja de serlo. Qué haríamos si no fuera
por usted, tía Sofi. Al principio Aguilar permanecía en
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casa las veinticuatro horas corridas cuidando a Agusti-
na y esperando que en cualquier momento volviera a sus
cabales, pero con el correr de los días empezó a sospechar
que la crisis no se superaría de la noche a la mañana y su-
po que tendría que hacer de tripas corazón para volver a
enfrentar la vida cotidiana. Tal vez lo más difícil de todo
esto, dice, sea aceptar la gama de términos medios que
hay entre la cordura y la demencia, y aprender a andar
con un pie en la una y el otro en la otra; al tercer o cuarto
día de delirio se me acabó el dinero que llevaba encima
y las urgencias ordinarias regresaron a mí desde ese remo-
to fondo de la memoria donde se habían agazapado, si no
salía a cobrar un par de cuentas pendientes y a hacer las
entregas de la semana no habría con qué comprar la co-
mida ni pagar los servicios, pero no tenía cómo contra-
tar a una enfermera que durante mi ausencia se quedara
con Agustina cuidando que no escapara ni hiciera locu-
ras irreparables, y fue entonces cuando timbró a la puer-
ta esta señora que dijo llamarse tía Sofi. Apareció así no
más, como traída por la Providencia, con su par de ma-
letas, su gorro de fieltro rematado en una pluma, su risa
fácil y su amplia presencia de alemana de provincia, y
antes de ser invitada a seguir, todavía parada en el quicio
de la puerta, le fue explicando a Aguilar que hacía años
que no tenía trato con la familia, que vivía en México y que
se había venido en un avión para cuidar a su sobrina du-
rante el tiempo que fuera necesario, Yo no sé, duda Agui-
lar, mi mujer nunca me había hablado de ninguna tía,
o al menos no recuerdo que lo haya hecho, y sin embar-
go pareció reconocerla o al menos reconoció su sombre-
ro porque se rió, No puedo creer que todavía uses ese go-
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rrito con pluma de ganso, eso fue todo lo que le dijo pero
se lo dijo risueña y confiada, y sin embargo hubo un deta-
lle que a Aguilar le dio mala espina, si esta señora no tenía
trato con la familia, cómo se había enterado de la crisis de
la sobrina, y cuando se lo preguntó, ella sólo respondió
Eso lo he sabido siempre, Ah carajo, pensó Aguilar, o aquí
hay gato encerrado o me acabo de ganar otra especialista
en andar adivinando. Lo cierto es que esta tía Sofi no sólo
ha logrado bajarle un poco el voltaje al frenesí de Agus-
tina sino que además ha hecho que se alimente, un avan-
ce enorme porque antes se negaba a comer nada que no
fuera pan simple y agua pura —son palabras de ella, pan
simple y agua pura— siempre y cuando no provinieran
de mi mano. En cambio a la tía Sofi le recibe de buena
gana esa maizena con canela que sabe prepararle y que le
va dando cucharada a cucharada como si fuera una ne-
na, Dígame, tía Sofi, por qué Agustina me rechaza la co-
mida y en cambio a usted no, Pues porque maizena con
canela era lo que yo le daba de pequeña cuando estaba en-
ferma, Qué habríamos hecho sin usted, tía Sofi, le agra-
dece Aguilar mientras se pregunta quién será en realidad
esta tía Sofi.
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