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Empieza a leer... La Puerta de la Misericordia

1. Fue tan sélo dos anos atrds

—~Acaso esta historia serfa inteligible —me quejé hoy, an-
te Marfa y Juan, José de Arimatea, Simeén el Leproso y las herma-
nastras del difunto Ldzaro, durante mi segunda noche en Betania
en el transcurso de toda mi vida— si sélo postuldramos que Jests
fue un profeta. ;Cudndo hubo alguno que gozara del buen trato de
Israel y del constante amparo de los Cielos? Me duele pensar que es
posible que ayer hayamos crucificado tan luego al Mesfas. Pero to-
davia no puedo aceptar que ese hombre, a quien vi morir y cuyo
caddver fue perfumado con los aromas que yo mismo le compré,
sea Dios hecho carne.

Maria y Juan callaron; y yo no prosegui. Al fin, Marifa son-
rié y no olvidaré esa serena lumbre que refulgié en una mirada que
durante toda la noche habia pendulado entre la congoja y la espe-
ranza. Casi no of que me preguntaba:

—;Qué otra causa te trajo, entonces, a esta casa, si no fue
darte por convencido de lo que ya estds convencido?

No le confesé que me hubiera interesado encarar a Lizaro
redivivo; pero no le menti, también lo que dije era verdad:

—Hablar contigo, comentar lo que vimos y oimos ayer...
Acompanarlos y acompanarme. Me siento, sefiora, tan desolado co-
mo td. Y mds que nada, desconcertado: tanto la esperanza como la
decepcién me parecen desajustadas a la realidad.

No me atrevi a admitirle que también habia deseado inda-
gar, con la mayor discrecién posible, quién era el padre de Jesus.

Segtin lo que ella y Juan me dijeron durante esta noche,
bebi vino de la copa del propio Hijo de Dios hace muy poco mis
de dos afios: un miércoles 10 de Nisdn, la primera de las dos noches
en que vine a Betania. No la Betania de Josué, mds alld del Jorddn,
sino el arrabal que crece poco a poco, y casi escondido, en las afue-
ras de Jerusalén, no tan lejos del basural de la Gehena, apenas se
atraviesa el Monte de los Olivos.
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Aquella primera noche en Betania llegué tarde porque, por
prudencia, habfa retrasado mi partida y porque cualquier trayecto
desde las cercanias de la Torre Antonia a la Puerta de la Aguja estaba
atiborrado de peregrinos. Nunca he sido amigo de la muchedumbre;
pero durante ese atardecer la atravesé con gratitud: mejor que el cre-
pusculo o la posterior penumbra, me permitié pasar desapercibido.
No fui por el camino menos corto: soslayé las casas de los conocidos
y me detuve mds de una vez, como si necesitara descansar, para ase-
gurarme de que nadie me segufa o se aproximaba. Dos afios atrds,
ningun esfuerzo me despertaba todavia dolor en el pecho.

Cuando llegué a la casa que mi sobrino Miqueas me habia
indicado, una mujer me estaba aguardando en la puerta. Apenas
traspasado el umbral, tomé mi manto y lavé mis pies y mis manos.
Aunque no derramé aceite sobre mi frente, me perfumé el cuello
con una fragancia de séndalo. Recién después me condujo a la coci-
na donde me aguardaba Jests. Me recibié como si me conociera y
fuera yo un hombre que mereciera su amistad. Al alzar sus manos
hasta mis hombros y acercar sus mejillas, reconoci el mismo pene-
trante aroma que recién estrenaba mi cuerpo. Me dio el beso de la
paz y aferré con firmeza mi codo mientras me presentaba a sus
acompafiantes y me conducia a la mesa. Parecia haberse apoderado
no sélo de mi, sino también de la casa que pertenecia a su primo
Ldzaro, un hombre de cuarenta afios, de rostro abotagado y vientre
prominente, que me besé con ostensible y silenciosa hosquedad. Mds
afectuoso fue el saludo de los otros dos hombres que me aguarda-
ban: Santiago, el Zebedeo, y Juan, su hermano y el amigo de Mi-
queas. Descontando que yo ya los conocfa, Jests se limité a presen-
tirmelos, con una ironfa que no me parecia destinada y que sin
duda aludia a la conversacién que vendrian sosteniendo antes de mi
arribo, como los «Hijos del Fragor». Luego me present6 a Marta y
Marfa, hijas del segundo matrimonio de Abiel, el padre de Ldzaro.
Me explicé que Analfa, la primera esposa de Abiel, fue prima her-
mana de su propia madre, «que también se llama Marfa».

—Asi que de los tres duefios de casa, sélo Ldzaro es mi primo
por la sangre; pero Marta y Marfa son como si también lo fueran.

Me recordaba, en cada instante, a pesar de que no era rengo,
a mi hermano Ananfas. Ambos tenfan facciones recias, cuello ancho,
hombros rotundos, y un excesivo vello que, extendiéndoseles hasta
la primera falange de sus dedos, terminaba por suscitar en quien re-
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cién los conocfa la falsa impresién de que trataba con provincianos
ingenuos. Tal apariencia distaba de avergonzarlos, porque remarca-
ban con indisimulado orgullo su acento galileo. Tal vez mi herma-
no recortara con menor frecuencia su barba y su cabellera, que eran
negras como el carbén. El hijo de José, en cambio, habia liberado del
bonete azafrdn que le habfa visto esa mafiana una desordenada pero
corta melena tan negra como la de mi hermano, que no le llegaba a
los hombros. Su barba se bifurcaba, a la mitad del mentdn, en dos
mechones que terminaban en punta. Bajo las cejas, profusas y casi
unidas, sus ojos oscurisimos disimulaban, en una primera instancia,
los fulgores que encerraban. Una constante exposicién al sol habia
acentuado el tono triguefio de su piel.

Su ropa no ostentaba ni riqueza ni miseria; vestia con el
decoro de los artesanos de su regién, sin una hebra de metal precio-
so, pero usando telas de trama doméstica, en las que alguna mujer
se habia esmerado en aplicar los disefios aprendidos de sus mayores.
Su tdnica no tenfa costuras y, como es frecuente en Galilea, estaba
hecha de lino carmesi. El manto, con sobremangas, era castafio con
finas rayas blancas y rebasaba las rodillas, pero terminaba —tal cual
estd prescrito— una cuarta antes que la tdnica. Calzaba zapatos de
cuero de camello y suela de palma. Todas las prendas lucfan nue-
vas; preparadas, sin duda, para esa peregrinacién a Jerusalén. Pero,
tal como me habia ocurrido a m{ mismo en mis primeros viajes, ese
acicalamiento denunciaba, de los pies a la cabeza, un pulcro pero ris-
tico gusto provinciano.

El fulgor de su mirada y el trato que dispensaba a sus inter-
locutores eran, en definitiva, lo que mds lo asemejaba a Ananfas.
Pese a su apariencia exultante, los dos leones siempre partian de una
continencia pudorosa, para nada confundible con la timidez, que no
tardaban en abandonar porque los asistfa el dudoso don de pulve-
rizar la distancia que los separaba de sus préjimos. Demasiado habia
sufrido yo hasta mis dieciocho esas muestras de incondicionada dis-
ponibilidad, pero que, dando por supuesto que no podian ser sino
correspondidas, invadfan los mds {ntimos recovecos de los corazones
ajenos y no demoraban en hallar, tomar y exhibir lo que buscaban.
Acercarse a ellos equivalia a exponerse incautamente al torbellino.

En la cocina no habia mds que una sola y estrecha mesa, sin
sillas ni reclinatorios. Inmensas galletas nos servirian de platos y no
habfa mds que una tnica copa. A juzgar por el nimero de galletas y
cuchillos, los comensales serfamos siete. Tanto como los brazos del
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tosco candelabro de hierro que, en ese momento, encendfa afano-
sa una muchacha muy parecida a la que me habia recibido.

Me cuidé de no mirar la comida que nos aguardaba, pero su
aroma —carne asada con hierbas— me resulté apetitoso. La accién
de gracias, que Ldzaro deleg6 en Jesus, fue informal hasta rozar la
irreverencia, pero la purificé la sinceridad del sentimiento. Apenas
tumbados en unos almohadones en el piso, de cara a la larga mesa
de patas muy cortas, Jests se acodd en sus propias rodillas y tomé
con sus manos el pan mds grande que habia en la panera. No levan-
t6 los ojos al Cielo sino que fue mirando cada uno de nuestros ros-
tros como si fuera el propio Altisimo rodeado por sus dngeles; y una
vez mds reivindicé para los hombres una relacién de filiacién con la
divinidad. Demoré mds en el pausado gesto que en las palabras que
incluyé en su oracidn:

—Te agradecemos, Padre, la cena que Marta y Marfa han
podido prepararnos y que Lizaro nos ofrece. Haz que la disfrutemos
con la paz de los hermanos y que todo lo que comamos, bebamos y
hablemos nos resulte de provecho para la plenitud de nuestros es-
piritus. Ven y quédate con nosotros y trae contigo a tu Espiritu.

Me senti bien recibido; pero Jests, apenas terminé su ora-
cién, sin abandonar su aire beatifico, me acometié con inocultable
sorna:

—DMe sorprende, querido rabi, que estando nuestras casas
de Cafarnatin apenas a cincuenta pasos, recién ahora hayas atrave-
sado mds de la mitad de Jerusalén, los hedores de la Gehena y todo
el Monte de los Olivos para hablar conmigo. Si me hubieras visita-
do o invitado alguna vez en nuestro pueblo, ésta no serfa la que te
parece nuestra primera pldtica y, ciertamente, habrfamos dispuesto
de mds tiempo.

La alusién a un encuentro anterior me sorprendid, pero no
pude indagar en ello porque el duefio de casa, que ocupaba la otra
cabecera —la situada a mi derecha—, fue mds agresivo:

—Tanto te has retrasado que se dirfa que has aguardado
a que cayera la noche para que nadie te viera.

Oido que fue, Jesus se sonrid y, como si nos disculpara a los
dos a la vez, me explicé:

—Nuestro anfitrién estd acostumbrado a cenar cuando cae
el sol y a comer los rifiones y las colas de carnero cuando ain no han
dejado de gotear sobre las brasas.

Y senaldndole el vientre, acoté:
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—La grasa gusta de la grasa; la sangre espesa necesita san-
gre nueva.

No quise mentir:

—Te podria contestar que no habia caido el sol cuando sali
de casa, y serfa verdad, pero debo también admitir que no me agra-
da causar escdndalo.

A pesar de que todos los comensales la juzgaban innecesa-
ria, mi confesién fue recibida casi con benepldcito. Juan, que estaba
sentado, hasta entonces con ostensible ensimismamiento, a la dere-
cha de Jesus y frente a mi, me miré con inesperada complacencia.
No me di cuenta de que su actitud no estaba destinada a mi perso-
na, sino a la oportunidad que yo le dispensaba, hasta que dijo:

—Entonces —replicé, como si me tendiera una red para
que yo la recogiera—, hoy no era el dia mds propicio para que un
doctor visitara al maestro.

Hirié, sin querer, mi amor propio. Pensé: «Maestro serd pa-
ra ti»; aunque me guareci en la humildad y modestia que redoblo
cuando piso Jerusalén y que, de antemano, habia resuelto mantener
esa noche ante quienes no eran mds que mis paisanos.

—No, por cierto —admiti—. Pero la cita ya estaba concer-
tada y hace mucho que la esperaba.

Se hizo un silencio y agregué, mirando a Ldzaro:

—Si los hombres castigan a los falsos profetas, estd escrito
que el mismisimo Cielo pedird cuentas al que desoiga una verdade-
ra profeca.

Jests me escruté con renovada suspicacia y acaricié el pan,
adn intacto, que tenfa junto a su galleta, todavia vacfa. Senti que
apenas desnudé mi espiritu y lo conformé mi desasosiego, se replegé
hacia s{ mismo, resolvi6 postergar un didlogo frontal y nos anuncié:

—Si. El domingo, apenas se cumpla la ofrenda de las espi-
gas, me iré de Jerusalén. Y cuando vuelva, quizd ya no habrd opor-
tunidad para cenar juntos.

Ahora, que sé lo que luego ocurrid, me serfa fécil ceder a la
tentacién de afirmar que sus palabras estuvieron revestidas de la certe-
za de un vaticinio. Pero no dirfa la verdad. Sus dichos fueron enun-
ciados apenas como mera conjetura y acompanados por una efime-
ra rifaga de angustia o de incertidumbre, de inmediato dominada.
Era plenamente consciente de que esa mafiana habfa transgredido
definitivamente los limites y terminado de llamar la atencién del Sane-
drin. El desmdn que habia perpetrado no podia ser ignorado. No pue-
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do, entonces, criticarlo por prever que todavia compartirfamos dos
mesas mds.

—Yo preferirfa decir —acoté, procurando disimular el con-
sejo— que esa oportunidad se diferird, si eres prudente, por unos cuan-
tos afios.

Santiago asintié con la cabeza. Juan clavé sus ojos en su
maestro. Jesus, casi sin mirarlos, los vio a los dos. Apreté los labios
como si reprimiera lo que estuvo a punto de decirme y luego me
preguntd:

—Realmente..., ;demorards tanto en volver a Jerusalén?

Como si fuera su reflejo en un espejo, acaricié mi pan:

—Mientras viva y camine, no habrd Pascua en la que no
me veas en Jerusalén.

Me replicé, ya manso e incauto como un cordero:

—Casi dirfa lo mismo que td; tan sélo no pienso venir para
la préxima Pascua.

Santiago se apesadumbrd; Juan miré a Jests sin terminar
de entenderlo y yo me callé. Como buen hijo de Jefonfas, nunca ad-
miré el coraje insensato.
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