
1. Fue tan sólo dos años atrás

—Acaso esta historia sería inteligible —me quejé hoy, an-
te María y Juan, José de Arimatea, Simeón el Leproso y las herma-
nastras del difunto Lázaro, durante mi segunda noche en Betania
en el transcurso de toda mi vida— si sólo postuláramos que Jesús
fue un profeta. ¿Cuándo hubo alguno que gozara del buen trato de
Israel y del constante amparo de los Cielos? Me duele pensar que es
posible que ayer hayamos crucificado tan luego al Mesías. Pero to-
davía no puedo aceptar que ese hombre, a quien vi morir y cuyo
cadáver fue perfumado con los aromas que yo mismo le compré,
sea Dios hecho carne.

María y Juan callaron; y yo no proseguí. Al fin, María son-
rió y no olvidaré esa serena lumbre que refulgió en una mirada que
durante toda la noche había pendulado entre la congoja y la espe-
ranza. Casi no oí que me preguntaba:

—¿Qué otra causa te trajo, entonces, a esta casa, si no fue
darte por convencido de lo que ya estás convencido?

No le confesé que me hubiera interesado encarar a Lázaro
redivivo; pero no le mentí, también lo que dije era verdad:

—Hablar contigo, comentar lo que vimos y oímos ayer...
Acompañarlos y acompañarme. Me siento, señora, tan desolado co-
mo tú. Y más que nada, desconcertado: tanto la esperanza como la
decepción me parecen desajustadas a la realidad.

No me atreví a admitirle que también había deseado inda-
gar, con la mayor discreción posible, quién era el padre de Jesús.

Según lo que ella y Juan me dijeron durante esta noche,
bebí vino de la copa del propio Hijo de Dios hace muy poco más
de dos años: un miércoles 10 de Nisán, la primera de las dos noches
en que vine a Betania. No la Betania de Josué, más allá del Jordán,
sino el arrabal que crece poco a poco, y casi escondido, en las afue-
ras de Jerusalén, no tan lejos del basural de la Gehena, apenas se
atraviesa el Monte de los Olivos.
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Aquella primera noche en Betania llegué tarde porque, por
prudencia, había retrasado mi partida y porque cualquier trayecto
desde las cercanías de la Torre Antonia a la Puerta de la Aguja estaba
atiborrado de peregrinos. Nunca he sido amigo de la muchedumbre;
pero durante ese atardecer la atravesé con gratitud: mejor que el cre-
púsculo o la posterior penumbra, me permitió pasar desapercibido.
No fui por el camino menos corto: soslayé las casas de los conocidos
y me detuve más de una vez, como si necesitara descansar, para ase-
gurarme de que nadie me seguía o se aproximaba. Dos años atrás,
ningún esfuerzo me despertaba todavía dolor en el pecho.

Cuando llegué a la casa que mi sobrino Miqueas me había
indicado, una mujer me estaba aguardando en la puerta. Apenas
traspasado el umbral, tomó mi manto y lavó mis pies y mis manos.
Aunque no derramó aceite sobre mi frente, me perfumó el cuello
con una fragancia de sándalo. Recién después me condujo a la coci-
na donde me aguardaba Jesús. Me recibió como si me conociera y
fuera yo un hombre que mereciera su amistad. Al alzar sus manos
hasta mis hombros y acercar sus mejillas, reconocí el mismo pene-
trante aroma que recién estrenaba mi cuerpo. Me dio el beso de la
paz y aferró con firmeza mi codo mientras me presentaba a sus
acompañantes y me conducía a la mesa. Parecía haberse apoderado
no sólo de mí, sino también de la casa que pertenecía a su primo
Lázaro, un hombre de cuarenta años, de rostro abotagado y vientre
prominente, que me besó con ostensible y silenciosa hosquedad. Más
afectuoso fue el saludo de los otros dos hombres que me aguarda-
ban: Santiago, el Zebedeo, y Juan, su hermano y el amigo de Mi-
queas. Descontando que yo ya los conocía, Jesús se limitó a presen-
tármelos, con una ironía que no me parecía destinada y que sin
duda aludía a la conversación que vendrían sosteniendo antes de mi
arribo, como los «Hijos del Fragor». Luego me presentó a Marta y
María, hijas del segundo matrimonio de Abiel, el padre de Lázaro.
Me explicó que Analía, la primera esposa de Abiel, fue prima her-
mana de su propia madre, «que también se llama María».

—Así que de los tres dueños de casa, sólo Lázaro es mi primo
por la sangre; pero Marta y María son como si también lo fueran.

Me recordaba, en cada instante, a pesar de que no era rengo,
a mi hermano Ananías. Ambos tenían facciones recias, cuello ancho,
hombros rotundos, y un excesivo vello que, extendiéndoseles hasta
la primera falange de sus dedos, terminaba por suscitar en quien re-
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cién los conocía la falsa impresión de que trataba con provincianos
ingenuos. Tal apariencia distaba de avergonzarlos, porque remarca-
ban con indisimulado orgullo su acento galileo. Tal vez mi herma-
no recortara con menor frecuencia su barba y su cabellera, que eran
negras como el carbón. El hijo de José, en cambio, había liberado del
bonete azafrán que le había visto esa mañana una desordenada pero
corta melena tan negra como la de mi hermano, que no le llegaba a
los hombros. Su barba se bifurcaba, a la mitad del mentón, en dos
mechones que terminaban en punta. Bajo las cejas, profusas y casi
unidas, sus ojos oscurísimos disimulaban, en una primera instancia,
los fulgores que encerraban. Una constante exposición al sol había
acentuado el tono trigueño de su piel.

Su ropa no ostentaba ni riqueza ni miseria; vestía con el
decoro de los artesanos de su región, sin una hebra de metal precio-
so, pero usando telas de trama doméstica, en las que alguna mujer
se había esmerado en aplicar los diseños aprendidos de sus mayores.
Su túnica no tenía costuras y, como es frecuente en Galilea, estaba
hecha de lino carmesí. El manto, con sobremangas, era castaño con
finas rayas blancas y rebasaba las rodillas, pero terminaba —tal cual
está prescrito— una cuarta antes que la túnica. Calzaba zapatos de
cuero de camello y suela de palma. Todas las prendas lucían nue-
vas; preparadas, sin duda, para esa peregrinación a Jerusalén. Pero,
tal como me había ocurrido a mí mismo en mis primeros viajes, ese
acicalamiento denunciaba, de los pies a la cabeza, un pulcro pero rús-
tico gusto provinciano.

El fulgor de su mirada y el trato que dispensaba a sus inter-
locutores eran, en definitiva, lo que más lo asemejaba a Ananías.
Pese a su apariencia exultante, los dos leones siempre partían de una
continencia pudorosa, para nada confundible con la timidez, que no
tardaban en abandonar porque los asistía el dudoso don de pulve-
rizar la distancia que los separaba de sus prójimos. Demasiado había
sufrido yo hasta mis dieciocho esas muestras de incondicionada dis-
ponibilidad, pero que, dando por supuesto que no podían ser sino
correspondidas, invadían los más íntimos recovecos de los corazones
ajenos y no demoraban en hallar, tomar y exhibir lo que buscaban.
Acercarse a ellos equivalía a exponerse incautamente al torbellino.

En la cocina no había más que una sola y estrecha mesa, sin
sillas ni reclinatorios. Inmensas galletas nos servirían de platos y no
había más que una única copa. A juzgar por el número de galletas y
cuchillos, los comensales seríamos siete. Tanto como los brazos del
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tosco candelabro de hierro que, en ese momento, encendía afano-
sa una muchacha muy parecida a la que me había recibido.

Me cuidé de no mirar la comida que nos aguardaba, pero su
aroma —carne asada con hierbas— me resultó apetitoso. La acción
de gracias, que Lázaro delegó en Jesús, fue informal hasta rozar la
irreverencia, pero la purificó la sinceridad del sentimiento. Apenas
tumbados en unos almohadones en el piso, de cara a la larga mesa
de patas muy cortas, Jesús se acodó en sus propias rodillas y tomó
con sus manos el pan más grande que había en la panera. No levan-
tó los ojos al Cielo sino que fue mirando cada uno de nuestros ros-
tros como si fuera el propio Altísimo rodeado por sus ángeles; y una
vez más reivindicó para los hombres una relación de filiación con la
divinidad. Demoró más en el pausado gesto que en las palabras que
incluyó en su oración:

—Te agradecemos, Padre, la cena que Marta y María han
podido prepararnos y que Lázaro nos ofrece. Haz que la disfrutemos
con la paz de los hermanos y que todo lo que comamos, bebamos y
hablemos nos resulte de provecho para la plenitud de nuestros es-
píritus. Ven y quédate con nosotros y trae contigo a tu Espíritu.

Me sentí bien recibido; pero Jesús, apenas terminó su ora-
ción, sin abandonar su aire beatífico, me acometió con inocultable
sorna:

—Me sorprende, querido rabí, que estando nuestras casas
de Cafarnaún apenas a cincuenta pasos, recién ahora hayas atrave-
sado más de la mitad de Jerusalén, los hedores de la Gehena y todo
el Monte de los Olivos para hablar conmigo. Si me hubieras visita-
do o invitado alguna vez en nuestro pueblo, ésta no sería la que te
parece nuestra primera plática y, ciertamente, habríamos dispuesto
de más tiempo.

La alusión a un encuentro anterior me sorprendió, pero no
pude indagar en ello porque el dueño de casa, que ocupaba la otra
cabecera —la situada a mi derecha—, fue más agresivo:

—Tanto te has retrasado que se diría que has aguardado
a que cayera la noche para que nadie te viera.

Oído que fue, Jesús se sonrió y, como si nos disculpara a los
dos a la vez, me explicó:

—Nuestro anfitrión está acostumbrado a cenar cuando cae
el sol y a comer los riñones y las colas de carnero cuando aún no han
dejado de gotear sobre las brasas.

Y señalándole el vientre, acotó:
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—La grasa gusta de la grasa; la sangre espesa necesita san-
gre nueva.

No quise mentir:
—Te podría contestar que no había caído el sol cuando salí

de casa, y sería verdad, pero debo también admitir que no me agra-
da causar escándalo.

A pesar de que todos los comensales la juzgaban innecesa-
ria, mi confesión fue recibida casi con beneplácito. Juan, que estaba
sentado, hasta entonces con ostensible ensimismamiento, a la dere-
cha de Jesús y frente a mí, me miró con inesperada complacencia.
No me di cuenta de que su actitud no estaba destinada a mi perso-
na, sino a la oportunidad que yo le dispensaba, hasta que dijo:

—Entonces —replicó, como si me tendiera una red para
que yo la recogiera—, hoy no era el día más propicio para que un
doctor visitara al maestro.

Hirió, sin querer, mi amor propio. Pensé: «Maestro será pa-
ra ti»; aunque me guarecí en la humildad y modestia que redoblo
cuando piso Jerusalén y que, de antemano, había resuelto mantener
esa noche ante quienes no eran más que mis paisanos.

—No, por cierto —admití—. Pero la cita ya estaba concer-
tada y hace mucho que la esperaba.

Se hizo un silencio y agregué, mirando a Lázaro:
—Si los hombres castigan a los falsos profetas, está escrito

que el mismísimo Cielo pedirá cuentas al que desoiga una verdade-
ra profecía.

Jesús me escrutó con renovada suspicacia y acarició el pan,
aún intacto, que tenía junto a su galleta, todavía vacía. Sentí que
apenas desnudó mi espíritu y lo conformó mi desasosiego, se replegó
hacia sí mismo, resolvió postergar un diálogo frontal y nos anunció:

—Sí. El domingo, apenas se cumpla la ofrenda de las espi-
gas, me iré de Jerusalén. Y cuando vuelva, quizá ya no habrá opor-
tunidad para cenar juntos.

Ahora, que sé lo que luego ocurrió, me sería fácil ceder a la
tentación de afirmar que sus palabras estuvieron revestidas de la certe-
za de un vaticinio. Pero no diría la verdad. Sus dichos fueron enun-
ciados apenas como mera conjetura y acompañados por una efíme-
ra ráfaga de angustia o de incertidumbre, de inmediato dominada.
Era plenamente consciente de que esa mañana había transgredido
definitivamente los límites y terminado de llamar la atención del Sane-
drín. El desmán que había perpetrado no podía ser ignorado. No pue-
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do, entonces, criticarlo por prever que todavía compartiríamos dos
mesas más.

—Yo preferiría decir —acoté, procurando disimular el con-
sejo— que esa oportunidad se diferirá, si eres prudente, por unos cuan-
tos años.

Santiago asintió con la cabeza. Juan clavó sus ojos en su
maestro. Jesús, casi sin mirarlos, los vio a los dos. Apretó los labios
como si reprimiera lo que estuvo a punto de decirme y luego me
preguntó:

—Realmente..., ¿demorarás tanto en volver a Jerusalén?
Como si fuera su reflejo en un espejo, acaricié mi pan:
—Mientras viva y camine, no habrá Pascua en la que no

me veas en Jerusalén.
Me replicó, ya manso e incauto como un cordero:
—Casi diría lo mismo que tú; tan sólo no pienso venir para

la próxima Pascua.
Santiago se apesadumbró; Juan miró a Jesús sin terminar

de entenderlo y yo me callé. Como buen hijo de Jefonías, nunca ad-
miré el coraje insensato.
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