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            PARA MÍ, QUE tanto lo quiero, hablar de Andrés Neuman se ha convertido en 

un complicado ejercicio, pues quien no conozca su poesía, sus relatos, sus ensayos, 

sus traducciones, sus aforismos, sus novelas y sus artículos en prensa, puede pensar 

que el cariño me ha nublado el criterio. Sin embargo, también cabe la posibilidad de 

que los que hayan leído los piropos que le han obsequiado Jorge Volpi, Enrique Vila-

Matas  o  Roberto  Bolaño,  piensen  más  bien  que  soy  un  envidioso  que  elogio  a 

Neuman con la boca pequeña. Por eso voy a ser rotundo desde el principio: no creo 

que haya otro autor  en lengua española  –desde  los  tiempos de la  generación del 

«Boom»- que a la edad de Andrés haya producido una obra tan rica y diversa, tan 

sólida  y  coherente,  y  que  disfrute  al  mismo  tiempo  del  conocimiento  y  del 

reconocimiento en ambas orillas del mundo de habla hispana.

         No es habitual toparse con autores que a los 32 años posean una bibliografía 

como la de Neuman, donde contamos 4 novelas, 3 libros de relatos, 7 poemarios, 1 

volumen de  aforismos  y  toda  una  constelación  de  premios  como el  Hiperión  de 

Poesía, un finalista del Primavera de Novela, dos finalistas del Herralde de Novela y 

ahora flamante Premio Alfaguara de Novela con El viajero del siglo, la obra que hoy 

nos convoca y cuyo linaje quisiera resumir antes de explorar sus entrañas.

         En  Bariloche (1999)  –ópera prima de  Neuman-  Demetrio  Rota,  basurero de 

Buenos Aires, puebla su tiempo libre armando rompecabezas mientras encaja en su 

memoria las huidizas piezas de su vida. En  La vida en las ventanas (2002) –una 



novela anterior a la existencia de Second Life- un solitario adolescente llamado Net, 

se construye un mundo alternativo gracias a internet, donde la realidad virtual se le 

antoja tan sólida como los fragmentos virtuales de su realidad. Todas esas intuiciones 

y ambiciones alumbraron Una vez Argentina (2003), novela extraordinaria en la que 

Neuman descubrió que los atlas son arbitrarios rompecabezas que se arman a través 

de los años, porque algunas piezas se desplazan por el mundo trenzando genealogías 

de horarios imposibles y geografías caprichosas. Lo de menos sería comprobar que 

por  las  venas  de  Andrés  fluyen  de  verdad  errehaches  rusos,  lituanos,  franceses, 

polacos, italianos y españoles, porque lo esencial es asumir que el mundo se divide 

entre los ciudadanos que son de un sólo sitio y quienes son de todas partes y de 

ninguna. Esa certeza recorre  El viajero del siglo desde la primera hasta la última 

página, porque parafraseando a Chrétien de Troyes Andrés Neuman sentencia: “Los 

que  creen  que  el  lugar  donde  nacieron  es  su  patria,  sufren.  Los  que  creen  que 

cualquier lugar podría ser su patria, sufren menos. Y los que saben que ningún lugar 

será su patria, esos son invulnerables”.

         El  viajero  del  siglo es  una  novela  compleja,  sugerente  y  ambiciosa,  porque 

Neuman  ha  querido  que  su  libro  sea  –en  el  dominio  estrictamente  literario-  tan 

excéntrico,  apátrida  y  extraterritorial,  como  podría  serlo  cualquier  granadino  de 

origen polaco que haya nacido en Argentina o –peor todavía- cualquier sevillano de 

origen japonés que haya nacido en Perú. Así, estamos ante una novela que participa 

de la literatura fantástica porque Wandenburgo es una ciudad que se mueve y cuyo 

paisaje cambia constantemente; también es un libro de viajes porque sus personajes 



recorren  varios países  y  narran sus  impresiones sobre las  tierras  más  remotas;  al 

mismo  tiempo  consiente  la  literatura  policial  porque  hay  un  delincuente  cuyos 

crímenes nos tienen en vilo hasta el final; por otro lado,  El viajero del siglo es un 

compendio  de  ensayos  y  críticas  literarias  porque  los  personajes  discuten  y 

argumentan en un salón que nos recuerda las tertulias de la Ilustración, y –por último- 

estamos ante una novela que se atreve con la literatura erótica, porque los encuentros 

sexuales de los protagonistas tienen una intensidad tal, que sólo la maestría poética de 

Neuman nos permite seguir sosteniendo el libro con las dos manos.

         Sin embargo, Andrés no se conforma con esta exuberancia de géneros, porque 

las técnicas y registros de El viajero del siglo son igual de fastuosos que su variedad 

temática.  Así,  uno  encuentra  monólogos  interiores  y  recursos  dramáticos, 

traducciones  literarias  y  miniaturas  epistolares,  junto  a  poemas,  aforismos  y 

greguerías sabiamente diseminados por las 531 páginas del libro. Es decir, una obra 

que recrea el paisaje y la cultura europea del siglo XIX con las técnicas narrativas del 

siglo XX, y que no quiere ser una novela decimonónica sino una ficción poseída por 

los  grandes  temas  políticos  y  sociológicos  de  la  modernidad:  el  temor  al  «otro» 

extranjero,  la  ciudadanía  transnacional,  los  derechos  de  la  mujer  y  el  malestar 

cultural.  Neuman puso en boca de Hans la siguiente reflexión,  a propósito de las 

novelas  históricas  de  Sir  Walter  Scott:  “Creo  que  el  pasado  no  debería  ser  un 

entretenimiento, sino un laboratorio para analizar el presente. En esos folletines suele 

haber dos clases de pasado: paraísos bucólicos o falsos infiernos. Y en ambos casos el 

autor miente”.



         A primera vista uno podría creer que bajo  El viajero del siglo laten solamente 

Chejov y Tolstoi –pienso en los cuentos de Chejov como hilos y en las novelas de 

Tolstoi como madejas-, aunque a la vista del resultado estoy persuadido de que el 

modelo es El Quijote, que no es una novela de caballerías, pero que Cervantes jamás 

habría escrito sin las novelas de caballerías. Así, por más que El viajero del siglo no 

sea una novela decimonónica,  sin  Ana Karenina o  Guerra y Paz simplemente no 

existiría.  Por  otro  lado,  Hans  y  Sophie  encarnan  a  su  manera  los  arquetipos 

cervantinos de Don Quijote y Sancho, mas no quisiera desarrollar esta intuición para 

no abolir las sorpresas de la gozosa lectura de El viajero del siglo.

         No obstante, la única criatura de la novela que deseo cumplimentar aquí es la del 

viejo organillero. Andrés sabe que yo sé cuánto significan para él la música y las 

personas queridas con música. El entrañable organillero se lo explicó así a Hans: “En 

el  fondo tocar  no es importante,  ¿sabes?  Lo importante es  escuchar.  Si  escuchas, 

siempre hay música. Todos llevamos música”. Por eso lo más hermoso de El viajero 

del siglo es la música, la que hace cantar y bailar a los personajes, la que enciende 

discusiones  en  las  tertulias,  la  que  recorre  las  calles  de  Wandenburgo  y  la  que 

perfuma toda la novela desde la dedicatoria hasta la última línea, cuando descubrimos 

que Hans viaja con el organillo dormido dentro de su estuche de madera, porque tú 

sabes que yo también sé, querido Andrés, que todos los instrumentos que duermen 

dentro de sus estuches son casi un corazón.
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