Andrés Neuman y los atlas del tiempo

PARA MI, QUE tanto lo quiero, hablar de Andrés Neuman se ha convertido en
un complicado ejercicio, pues quien no conozca su poesia, sus relatos, sus ensayos,
sus traducciones, sus aforismos, sus novelas y sus articulos en prensa, puede pensar
que el carifio me ha nublado el criterio. Sin embargo, también cabe la posibilidad de
que los que hayan leido los piropos que le han obsequiado Jorge Volpi, Enrique Vila-
Matas o Roberto Bolafo, piensen mas bien que soy un envidioso que elogio a
Neuman con la boca pequena. Por eso voy a ser rotundo desde el principio: no creo
que haya otro autor en lengua espaiiola —desde los tiempos de la generacion del
«Boom»- que a la edad de Andrés haya producido una obra tan rica y diversa, tan
solida y coherente, y que disfrute al mismo tiempo del conocimiento y del

reconocimiento en ambas orillas del mundo de habla hispana.

No es habitual toparse con autores que a los 32 afios posean una bibliografia
como la de Neuman, donde contamos 4 novelas, 3 libros de relatos, 7 poemarios, 1
volumen de aforismos y toda una constelacion de premios como el Hiperion de
Poesia, un finalista del Primavera de Novela, dos finalistas del Herralde de Novela y
ahora flamante Premio Alfaguara de Novela con El viajero del siglo, la obra que hoy

nos convoca y cuyo linaje quisiera resumir antes de explorar sus entrafias.

En Bariloche (1999) —o6pera prima de Neuman- Demetrio Rota, basurero de
Buenos Aires, puebla su tiempo libre armando rompecabezas mientras encaja en su

memoria las huidizas piezas de su vida. En La vida en las ventanas (2002) —una



novela anterior a la existencia de Second Life- un solitario adolescente llamado Net,
se construye un mundo alternativo gracias a internet, donde la realidad virtual se le
antoja tan solida como los fragmentos virtuales de su realidad. Todas esas intuiciones
y ambiciones alumbraron Una vez Argentina (2003), novela extraordinaria en la que
Neuman descubrioé que los atlas son arbitrarios rompecabezas que se arman a través
de los afios, porque algunas piezas se desplazan por el mundo trenzando genealogias
de horarios imposibles y geografias caprichosas. Lo de menos seria comprobar que
por las venas de Andrés fluyen de verdad errehaches rusos, lituanos, franceses,
polacos, italianos y espafoles, porque lo esencial es asumir que el mundo se divide
entre los ciudadanos que son de un solo sitio y quienes son de todas partes y de
ninguna. Esa certeza recorre El viajero del siglo desde la primera hasta la ultima
pagina, porque parafraseando a Chrétien de Troyes Andrés Neuman sentencia: “Los
que creen que el lugar donde nacieron es su patria, sufren. Los que creen que
cualquier lugar podria ser su patria, sufren menos. Y los que saben que ningun lugar

sera su patria, esos son invulnerables”.

El viajero del siglo es una novela compleja, sugerente y ambiciosa, porque
Neuman ha querido que su libro sea —en el dominio estrictamente literario- tan
excéntrico, apatrida y extraterritorial, como podria serlo cualquier granadino de
origen polaco que haya nacido en Argentina o —peor todavia- cualquier sevillano de
origen japonés que haya nacido en Pert. Asi, estamos ante una novela que participa
de la literatura fantastica porque Wandenburgo es una ciudad que se mueve y cuyo

paisaje cambia constantemente; también es un libro de viajes porque sus personajes



recorren varios paises y narran sus impresiones sobre las tierras mas remotas; al
mismo tiempo consiente la literatura policial porque hay un delincuente cuyos
crimenes nos tienen en vilo hasta el final; por otro lado, El viajero del siglo es un
compendio de ensayos y criticas literarias porque los personajes discuten y
argumentan en un salén que nos recuerda las tertulias de la [lustracion, y —por tltimo-
estamos ante una novela que se atreve con la literatura erdtica, porque los encuentros
sexuales de los protagonistas tienen una intensidad tal, que s6lo la maestria poética de

Neuman nos permite seguir sosteniendo el libro con las dos manos.

Sin embargo, Andrés no se conforma con esta exuberancia de géneros, porque
las técnicas y registros de El viajero del siglo son igual de fastuosos que su variedad
tematica. Asi, uno encuentra monologos interiores y recursos dramaticos,
traducciones literarias y miniaturas epistolares, junto a poemas, aforismos y
greguerias sabiamente diseminados por las 531 paginas del libro. Es decir, una obra
que recrea el paisaje y la cultura europea del siglo XIX con las técnicas narrativas del
siglo XX, y que no quiere ser una novela decimonodnica sino una ficcion poseida por
los grandes temas politicos y sociologicos de la modernidad: el temor al «otro»
extranjero, la ciudadania transnacional, los derechos de la mujer y el malestar
cultural. Neuman puso en boca de Hans la siguiente reflexion, a propdsito de las
novelas historicas de Sir Walter Scott: “Creo que el pasado no deberia ser un
entretenimiento, sino un laboratorio para analizar el presente. En esos folletines suele
haber dos clases de pasado: paraisos bucoélicos o falsos infiernos. Y en ambos casos el

autor miente”.



A primera vista uno podria creer que bajo El viajero del siglo laten solamente
Chejov y Tolstoi —pienso en los cuentos de Chejov como hilos y en las novelas de
Tolstoi como madejas-, aunque a la vista del resultado estoy persuadido de que el
modelo es El Quijote, que no es una novela de caballerias, pero que Cervantes jamas
habria escrito sin las novelas de caballerias. Asi, por mas que E! viajero del siglo no
sea una novela decimononica, sin Ana Karenina o Guerra y Paz simplemente no
existiria. Por otro lado, Hans y Sophie encarnan a su manera los arquetipos
cervantinos de Don Quijote y Sancho, mas no quisiera desarrollar esta intuicion para

no abolir las sorpresas de la gozosa lectura de El viajero del siglo.

No obstante, la Gnica criatura de la novela que deseo cumplimentar aqui es la del
viejo organillero. Andrés sabe que yo sé cudnto significan para ¢l la musica y las
personas queridas con musica. El entrafiable organillero se lo explicé asi a Hans: “En
el fondo tocar no es importante, ;sabes? Lo importante es escuchar. Si escuchas,
siempre hay musica. Todos llevamos musica”. Por eso lo mas hermoso de E! viajero
del siglo es la musica, la que hace cantar y bailar a los personajes, la que enciende
discusiones en las tertulias, la que recorre las calles de Wandenburgo y la que
perfuma toda la novela desde la dedicatoria hasta la Gltima linea, cuando descubrimos
que Hans viaja con el organillo dormido dentro de su estuche de madera, porque tu
sabes que yo también sé, querido Andrés, que todos los instrumentos que duermen

dentro de sus estuches son casi un corazon.
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