Y punto. Blog de Mercedes Castro

Tú y yo estamos condenados a no encontrarnos. Tú y yo, a estas alturas, ya no nos conoceremos nunca.

Es posible, sin embargo, que nos crucemos en la misma acera y, sin saberlo, pasemos uno junto al otro ignorándonos, todo por culpa de no reconocer nuestros rostros. Bueno, tú si me has visto en fotos promocionales, pero no soy la misma sin la espesa capa de maquillaje y la sonrisa en venta pintada en las esquinas.

¿Te imaginas? Tal vez esa retaquilla que se para en la acera a tu lado, a la espera de que abra el semáforo de Cibeles que lleva a Alcalá, sea yo. Tú irás, tras cerrar algún negocio, a la cafetería del Círculo de Bellas Artes, después de haberte comprado un libro de poesía en Hiperión, y yo a Chueca, a buscar zapatos de muestrario estrafalarios y divinos con que ganar unos centímetros y aplacar mi vicio.

¿Quién será esa petarda?, te dirás. Y resulta que era yo, una vez más, cansada de esperar en mi caseta de la feria del libro de Burgos a que llegaras, con sonrisa de circunstancias y cara de niña buena como única respuesta a los que asomaban la cabeza y preguntaban, cotillas: "¿Y Leandro, tu webmaster, no ha venido todavía?".

Y no, díselo a tus conciudadanos, pon una nota en el periódico local, házselo saber: no fuiste.

Dieron las ocho, y las nueve, y las diez. Hubo un recital de poesía y solté una lagrimilla con un poema que hablaba de madres y de París, luego salimos todos, los asistentes y el público nos besamos y nos despedimos y la organización me acompañó hasta el hotel. Me enfrenté a la tristeza de las habitaciones de lujo caras y elegantes, frías, vacías, y ni fuerzas tuve para bajar a cenar sola, como las mujeres de negro que fuman y se pintan los labios de rojo y salen en las películas. Pedí un tentempié al servicio de habitaciones; un sándwich, una ensalada y una coca-cola, y me lo comí sola delante de la televisión, zapeando tan tristemente como la protagonista de una serie mala que hablara de lo cruel que es la vida.

Luego decidí darme una ducha.

Cuando volví a tirarme en la cama, rendida, mojada pero marchita, vencida, vi un mensaje tuyo en mi móvil que hablaba de carreteras en obras y retrasos, reuniones de trabajo interminables en la capital y un cumpleaños y un compromiso familiar ineludible al que, pese a lo tarde que era, tenías que asistir.

Y me resigné, porque creo que, de una vez por todas, tenemos que aceptarlo: lo nuestro es imposible, nunca nos conoceremos, somos demasiado cobardes o demasiado grises. Nunca veremos el color de nuestros ojos, lo presentimos desde el principio, estaba predestinado y, ahora, ya está hasta escrito.