Y punto. Blog de Mercedes Castro

No quería hacerlo, pero no queda otro remedio. Estamos a viernes, el domingo votaremos y, aunque lo he intentado con todas mis fuerzas, creedme, al final no he podido escabullirme y dejar pasar ese día sin hablar del tema.

Pero no me internaré en difíciles meandros sobre política internacional, moralidad o ética difíciles de vadear. Mejor no, que me mareo.

Lo único que quiero contar es que ayer por la noche tuve un sueño. Y no soñé con una niña, no, ni con la utopía de la paridad de géneros, ni con un país mágico y feliz donde no existiera el paro ni la bajada de precios ni los matrimonios de hecho. No. Soñé que paseaba por una feria como las de mi infancia, una de esas ferias como de pueblo con norias pequeñas desde cuyo punto más alto no se veían rascacielos, y puestos de algodón de azúcar, y tenderetes que vendían collares de plástico, y pendientes de gitana, y pulseras de colores y relojes de pega con manecillas que tenía que mover una misma, con las uñas mordidas pintadas de fucsia rabioso, cargadas con capas torpes de esmalte desconchado robado a mamá.

En esas ferias siempre había puestos de rosquillas rubias y morenas, y un señor que vendía el pirulí de la Habana con un mono pequeño encaramado a su hombro, y otro que vendía pollitos piadores pintados de colores y, por supuesto, también había tómbolas y los charlatanes, amos del negocio, llamaban a los paseantes, desde uno y otro lado, para despertar nuestros bolsillos y captar nuestra atención.

¡Que sale el perrito piloto, señores, qué alegría, qué alboroto!

¡Que subimos el sueldo mínimo!

¡Que regalamos las pensiones!

¡Que nos quitan de las manos el IPC de tan barato que lo dejamos!

¡Que regalamos dinero por cada niño que nazca, y le llevamos gratis a votar, y le mandamos una foto dedicada por nuestro líder, y le damos el desayuno si no se abstiene y es de los cien primeros en aparecer por su mesa electoral!

¡Venga, señores, voten, que se acaban las oportunidades, que sólo tiene una ocasión cada cuatro años para apoyarnos, hágalo y no se arrepentirá!

Pero lo más triste de las ferias era el día después, pasear por esas mismas calles, sólo una noche antes hermosas con sus pasquines y sus colores, con sus carteles brillantes y sus sonrisas de postín que te regalaban el cielo a cambio de que eligieras su papeleta en la feria multicolor donde todo se compraba y se vendía.

Esas mismas ferias, sólo un día después, con los carteles medio rotos y los puestos por desmantelar y los charlatanes ojerosos y cansados, vencidos por el esfuerzo realizado sólo una jornada antes, ya no eran un viaje onírico a la infancia y la felicidad.

Nunca quería volver al día siguiente a la feria cuando era pequeña. Me asustaba ver en qué se quedaba toda esa alegría nada más terminar el espectáculo.

El viaje onírico de colores se había convertido en pesadilla.

Hay que ver lo que puede la técnica, oyes, lo lejos que puede llegar uno con una novela, y casi sin darse cuenta.

Estoy en estado de shock, lo admito, y es que claro, como yo me organizo lo mío con Y punto. al estilo casero, cuando me topo con el lanzamiento de un libro en plan superproducción de Hollywood pues lo flipo, como no podía ser de otro modo y, cual Paco Martínez Soria en La ciudad no es para mí, me siento obligada a contarlo del mismo modo que lo haría él al regresar a su pueblo. El buen hombre sentaría a todos sus vecinos en torno a una lumbre, cortaría sus buenas lonchas de chorizo y, regándolas con vino peleón y rebanadas de pan de hogaza, le diría a los paisanos boquiabiertos: "No os podéis imaginar lo que he visto".

Pues eso, queridos y tal vez inexistentes lectores, yo también hago mía su expresión y me siento en obligación de proclamarlo: He estado de cuerpo presente en el fallo del XI Premio Alfaguara de Novela y no os podéis "ni de imaginar" lo que he visto.

Lo primero, y para mí muy importante, es que para hacer público el fallo organizan una comida. Puede parecer una chorrada, pero recapacitemos sobre ello: ¡dan de comer!

Hay que tener en cuenta que los artistas, los cómicos (como ya dijo Bardem) y los bohemios somos todos gente de mal vivir y, por tanto, mal alimentados, y tal vez por ello en esta ocasión, como había manduca de por medio, el acto estaba hasta los topes. La gente de marketing, la de prensa y hasta los editores de Alfaguara, algunos incluso con corbata, insólito caso, y otras con unas chaquetas amarillas la mar de pintureras, no daban abasto recibiendo autores de fuste, periodistas y mucha más gente que no sé quiénes eran pero iban muy elegantes. Yo, con mi vestidillo de Zara comprado en las rebajas, me sentía algo diminuta, y casi ni me atrevía a entrar, pero en un momento dado, justo cuando estaba a punto de darme la vuelta para largarme a mi casa, recapacité y me dije, con el tono de voz que emplearía mi madre: "De eso nada, Mercediñas, tú te quedas, que la hora larga de reconstrucción, chapa y pintura que le has dedicado en el baño a tu cara tienes que amortizarla".

Y entré, y me alegro de haberlo hecho, porque ya dije que daban de comer gratis y además porque gracias a ese rapto de valentía pude presenciar todo lo que estaba por venir, y es que tras la comida, para mi asombro, se subió al estrado un maestro de ceremonias que nos comunicó a los presentes que el fallo se efectuaría, gracias a los avances de la técnica, en vivo y en directo no sólo a la prensa y al público presentes sino también a los internautas, que podían seguir el acto a través de la Red, y que contarían con conexiones con Colombia, México, Argentina y no sé cuántos países más además de con Miami, que es donde estaba el galardonado.

Yo me dije: ver para creer. Y en cuanto empezó la cosa y después de felicitar al premiado y ver su cara de no creérselo, empezaron a caerle preguntas como ladrillos desde Madrid, desde México, desde Buenos Aires, no sé por qué, pero me acordé de aquel programa que daban cuando éramos pequeños y sólo había dos canales. "300 millones", se llamaba, y salían siempre unos cantantes con trajes muy raros y acentos que, para nosotros, eran de lo más exótico.

Pero, ojo, no es para tomárselo a coña, imaginemos que sólo la tercera parte de esos trescientos millones potenciales se agencia el libro. Vaya chollo, amigos, y, por otra parte, así comprendo la voz temblorosa que nos llegaba desde Miami: qué miedo.

Yo esto del Y punto. me lo organizo en plan casero, al estilo la cuenta de la vieja, y claro, así me llevo los sustos que me llevo.

A ver, sé que las previsiones de uno se pueden organizar de muy diversos modos:

Al estilo "La lechera", por ejemplo, haciendo las cuentas a lo grande y proyectando el castillo escocés que me compraré cuando los del Departamento de Derechos de Alfaguara me remitan los billones que podría cobrar por las ventas de la novela.

También podría montármelo en plan "Juan sin Miedo", vendiendo tres pero contando que han sido trescientos, a ver si así consigo convencer a los demás de lo mucho que vale la pena el libro y moviéndolos, a su vez, a comprarlo también.

Incluso, si me apuran, podría inventar un plan maestro al que llamaría, por ejemplo "El libro nuevo del rey", que consistiría en adquirir mi propia novela en algunas de las librerías que computan en las listas de los más vendidos para así hacer engordar el fenómeno y auparla hasta las cabeceras de las mesas de los grandes almacenes culturales y los top ten en papel impreso. Por cierto, esto no se lo tomen a broma, conozco a algún poeta (y a dos y a tres) que han hecho lo mismo con sus sonetos y consiguieron mantenerse muchos meses en el number one.

Pero no, yo voy contando con los deditos y echando las cuentas con mis propias manos pensando que mis cinco amigos más mis cuatro parientes más mis siete excompañeros del trabajo hacen en total dieciséis y sus madres treinta y dos y ánima bendita me arrodillo yo, como decía la canción infantil.

Por eso me llevé el susto de mi vida cuando me llamó hace unos días la directora de mi editorial para hablar seriamente conmigo.

"Ya la fastidié", pensé, "Seguro que he metido la pata y en alguna entrevista he hablado más de la cuenta. Si es que no tengo remedio, si es que soy una novata, si es que la estoy pifiando a cada rato".

Sin embargo, oh Aleluya, su tono no era serio por una bronca a punto de nacer sino emocionado por la alegría (y seguro también que por un poco de sorpresa, a qué negarlo) de comunicarme que, en menos de un mes y sin padrino que me bautice ni perrito que me ladre, ya vamos por la segunda edición.

Y aquí estoy, todavía sin acabar de creérmelo y contando con los dedos, una vez más, repasando las cuentas porque no me salen. No conozco a tanta gente y ni siquiera mi madre ha podido chantajear a tantos incautos, eso está claro.

Quizá, quién sabe, tenga algo que ver en esto mi Tony Soprano.