
El amante de Almudena Jong

El hombre cuya intuición literaria más respeto en
el mundo se llama Antonio Robles, tiene cuarenta y cinco
años y fuma en pipa. Como él mismo suele decir a menu-
do, la suya es una trayectoria profesional lenta, pero segu-
ra: hace treinta años empezó trabajando de botones en la
editorial que publica mis novelas, y ahora es ordenanza de
la misma. Si vas muy deprisa, argumenta, derrapas en las
curvas. Y él no tiene prisa, ni maldita la falta que le hace.

Antonio es uno de los fulanos más singulares que
conozco. Es de La Carolina, Jaén, donde pasó la infan-
cia cuidando cerdos, gallinas y cosas así, hasta que la vida
lo trajo al rompeolas de las Españas, a buscársela. Uno
se lo tropieza por los pasillos de Alfaguara, cargado con
cajones de libros, ocupándose del correo, del manteni-
miento y toda la parafernalia. Cualquier autor de la casa,
incluidas las estrellas extranjeras, lo conoce y respeta.
Vive solo. O, para ser más exactos, vive en la editorial.
Llega a las cinco de la madrugada y se abre a las ocho de
la tarde, y a esa hora hace exactamente lo mismo todos y
cada uno de los días de su vida: cena huevos fritos con
patatas en la tasca de Justino, cerca de su casa en la calle
de Toledo de Madrid, y luego se toma sus copas, sobre
el mármol manchado de vino de viejos mostradores,
con sus compadres El Duchas, La Guiri y el camareta
Carlitos.

En cuanto dispone de cinco minutos de calma,
Antonio se encierra en su reducto —el pequeño cuarto
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de la fotocopiadora— y allí lee incansable, libro tras li-
bro. Es un lector patológico, insaciable. Atrincherado allí,
entre el humo de la pipa, con su pelo negro y rizado,
ya canoso, y la barba semítica que le da un aire venera-
ble de sabiduría mediterránea, acentuado por las gafas
sobre la punta de la nariz, impone tal respeto que a veces
las secretarias jóvenes no se atreven a interrumpirlo para
la banalidad de una fotocopia. Parece un ulema musul-
mán, un rabino hebreo, un sabio griego, un estudioso ve-
neciano inclinado sobre los textos donde están las claves
de la vida, de la muerte y de las palabras capaces de desve-
lar cualquier misterio. Y es que Antonio es la leche. Igual
le da por cascarse a Paul Auster que por leerse el Quijote, y
un mes de agosto con poco trabajo se calzó a Faulkner de
cabo a rabo, con un par. Y cuando a las nueve de la maña-
na alguien se entera de que ha aparecido una crítica o un
comentario sobre una novela de la casa en un suplemento
literario o unas páginas culturales, puede dar por seguro
que a esas horas él se la ha leído ya. Es más: es quien la re-
corta y te la manda para el desayuno.

Pero lo que de verdad te deja hecho polvo es su
olfato para los buenos y malos libros, así como para pre-
ver con antelación lo que será un éxito de ventas y lo que
no. Cómo será la cosa que Juan Cruz, el baranda de la
editorial, con todo su golpe de alto ejecutivo de la litera-
tura, a veces le pasa las galeradas de ciertos libros y des-
pués va a pedirle opinión. Él se las lee muy serio, emite
veredicto sin darle mayor importancia, y no falla ni una
sola vez. Amaya Elezcano, mi editora-machaca favorita,
dará testimonio de con cuánto respeto y preocupación
le sometió el arriba firmante a Antonio el ordenanza el
manuscrito de La piel del tambor, y de cómo aquél nos
pronosticó, con muy escaso margen de error, el número
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de ejemplares que íbamos a colocar en un mes. Incluso,
su juicio técnico me hizo suprimir dos líneas de un final
de capítulo donde se detallaba cierto acto íntimo de un
personaje de la novela. «De masturbarse —dijo Antonio,
muy serio— sé más que nadie. Y te digo que en esa postura
es imposible». Aquello dio lugar a un animado debate en
el que intervino media editorial, analizando pormenori-
zadamente los detalles técnicos del asunto. Al final, por
supuesto, le hice caso a Antonio.

La otra cosa que más le gusta en el mundo, libros
aparte, son las mujeres. Es enamoradizo, pero sin suerte,
y eso lo convirtió hace tiempo en un solitario que mira
los toros desde la barrera, con la leve sonrisa tranquila
del que sabe y comprende. Hace algún tiempo ya que
dejó de irse de putas porque se aburre: «Las de ahora sue-
len tener poca conversación» —me dice mientras pasa una
página de Cuando fui mortal, de aquí mi vecino Marías,
el gentleman que tenía todas las almas tan blancas—.
Retirado de las lumis, Antonio prefiere, entre el humo
de su pipa, recorrer páginas de libros donde puede vivir
historias maravillosas con mujeres de bandera como esa
que tiene en la cabeza: su mujer ideal. Una hembra,
confiesa, con el cuerpo de Almudena Grandes y el coco
de Erica Jong.
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