El amante de Almudena Jong

El hombre cuya intuicién literaria més respeto en
el mundo se llama Antonio Robles, tiene cuarenta y cinco
afos y fuma en pipa. Como él mismo suele decir a menu-
do, la suya es una trayectoria profesional lenta, pero segu-
ra: hace treinta anos empez6 trabajando de botones en la
editorial que publica mis novelas, y ahora es ordenanza de
la misma. Si vas muy deprisa, argumenta, derrapas en las
curvas. Y €l no tiene prisa, ni maldita la falta que le hace.

Antonio es uno de los fulanos mds singulares que
conozco. Es de La Carolina, Jaén, donde pasé la infan-
cia cuidando cerdos, gallinas y cosas asi, hasta que la vida
lo trajo al rompeolas de las Espafas, a buscdrsela. Uno
se lo tropieza por los pasillos de Alfaguara, cargado con
cajones de libros, ocupdndose del correo, del manteni-
miento y toda la parafernalia. Cualquier autor de la casa,
incluidas las estrellas extranjeras, lo conoce y respeta.
Vive solo. O, para ser mds exactos, vive en la editorial.
Llega a las cinco de la madrugada y se abre a las ocho de
la tarde, y a esa hora hace exactamente lo mismo todos y
cada uno de los dias de su vida: cena huevos fritos con
patatas en la tasca de Justino, cerca de su casa en la calle
de Toledo de Madrid, y luego se toma sus copas, sobre
el mdrmol manchado de vino de viejos mostradores,
con sus compadres El Duchas, La Guiri y el camareta
Carlitos.

En cuanto dispone de cinco minutos de calma,
Antonio se encierra en su reducto —el pequefo cuarto
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de la fotocopiadora— y alli lee incansable, libro tras li-
bro. Es un lector patolégico, insaciable. Atrincherado alli,
entre el humo de la pipa, con su pelo negro y rizado,
ya canoso, y la barba semitica que le da un aire venera-
ble de sabidurfa mediterrdnea, acentuado por las gafas
sobre la punta de la nariz, impone tal respeto que a veces
las secretarias jévenes no se atreven a interrumpirlo para
la banalidad de una fotocopia. Parece un ulema musul-
mdn, un rabino hebreo, un sabio griego, un estudioso ve-
neciano inclinado sobre los textos donde estdn las claves
de la vida, de la muerte y de las palabras capaces de desve-
lar cualquier misterio. Y es que Antonio es la leche. Igual
le da por cascarse a Paul Auster que por leerse el Quijote, y
un mes de agosto con poco trabajo se calzé a Faulkner de
cabo a rabo, con un par. Y cuando a las nueve de la mafia-
na alguien se entera de que ha aparecido una critica o un
comentario sobre una novela de la casa en un suplemento
literario o unas pdginas culturales, puede dar por seguro
que a esas horas é se la ha leido ya. Es mds: es quien la re-
corta y te la manda para el desayuno.

Pero lo que de verdad te deja hecho polvo es su
olfato para los buenos y malos libros, asi como para pre-
ver con antelacién lo que serd un éxito de ventas y lo que
no. Cémo serd la cosa que Juan Cruz, el baranda de la
editorial, con todo su golpe de alto ejecutivo de la litera-
tura, a veces le pasa las galeradas de ciertos libros y des-
pués va a pedirle opinién. El se las lee muy serio, emite
veredicto sin darle mayor importancia, y no falla ni una
sola vez. Amaya Elezcano, mi editora-machaca favorita,
dard testimonio de con cudnto respeto y preocupacién
le sometié el arriba firmante a Antonio el ordenanza el
manuscrito de La piel del tambor, y de cémo aquél nos
pronosticé, con muy escaso margen de error, el nimero
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de ¢jemplares que {bamos a colocar en un mes. Incluso,
su juicio técnico me hizo suprimir dos lineas de un final
de capitulo donde se detallaba cierto acto intimo de un
personaje de la novela. «De masturbarse —dijo Antonio,
muy serio— sé mds que nadie. Y te digo que en esa postura
es imposible». Aquello dio lugar a un animado debate en
el que intervino media editorial, analizando pormenori-
zadamente los detalles técnicos del asunto. Al final, por
supuesto, le hice caso a Antonio.

La otra cosa que m4s le gusta en el mundo, libros
aparte, son las mujeres. Es enamoradizo, pero sin suerte,
y eso lo convirtié hace tiempo en un solitario que mira
los toros desde la barrera, con la leve sonrisa tranquila
del que sabe y comprende. Hace algin tiempo ya que
dejé de irse de putas porque se aburre: «Las de ahora sue-
len tener poca conversacion» —me dice mientras pasa una
pdgina de Cuando fui mortal, de aqui mi vecino Marfas,
el gendeman que tenfa todas las almas tan blancas—.
Retirado de las lumis, Antonio prefiere, entre el humo
de su pipa, recorrer pdginas de libros donde puede vivir
historias maravillosas con mujeres de bandera como esa
que tiene en la cabeza: su mujer ideal. Una hembra,
confiesa, con el cuerpo de Almudena Grandes y el coco
de Erica Jong,.
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