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LA FAMILIA

LA NAVIDAD COMO I;)ESTRUCCIC')N, COMO NIHILISMO O COMO
REGENERACION. POR EL AUTOR DE ‘NOCILLA LAB’

TEXTO AGUSTIN FERNANDEZ MALLO ILUSTRACIONES MIGUEL CERRO

err6 la puerta del

despacho, le deseb
buen fin de semana a la secretaria, arranco el
automovil y antes llegar a su casa paso por la
ferreteria industrial, al final del poligono. Alli
comproé 3 martillos, 3 mazas de cabeza cua-
drada, 3 mazas de cabeza en punta, 3 hachas,
3 pares de tijeras de sastre, 3 pares de guantes,
3 pares de botas de trabajo y 1 sierra mecanica
Husqvarna. Lo meti6 todo en el maletero del
Ford Focusy cruzé La Castellana en direccion a
La Moraleja, ala quellegd alas tres dela tarde.
En los otros chalets se sucedian escenas de 24
de diciembre: nifios patinaban en una piscina
helada, hombres montaban el arbol de plastico
en el jardin, madres precocinaban cenas, sol-
teros esperaban la llegada de amigos, él metié
el coche en el garaje, marcha atras, y su hija, 9
anos, salid yle abrazd, yle dijo: “Pap4, recuerda
que me has prometido un arbol de Navidad”,
alo que él asinti6. La mujer, 38 anos de edad,
continud6 ultimando detalles. La nifia regres6 a
dar de comer a los peces, que nadaban en una
pecera que ocupaba toda la pared del salon.

La comida estuvo lista alas 3 y media. Hubo
fiambres raros que ella habia comprado en El
Corte Inglés, moluscos crudos y champan fran-
cés. Masticaron en silencio, pero con alegria.
Una vez terminada la comida, pasaron direc-
tamente al sofd y vieron en DVD la pelicula El
séptimo continente, de Michael Haneke. Atn
no habian terminado los créditos finales cuan-
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En pocas horas todo esta demolido. Doce
de lanoche. Noche fresca. Tumbados sobre los
escombros, en silencio, observan el cielo

do el padre selevantd parair
al garaje. Regres6 conlashe-
rramientas. Se calzaron las
botas, los guantes, echaron
gasolina ala sierra mecanica
Husqvarna, bajaron las per-
sianas y cerraron la puerta
delanteraytrasera con llave.
Madre e hija comenzaron
conlastijeras desastre: cada
una en su armario, fueron
cortando laropa hasta hacer
con cada prenda trozos no
maés grandes que la palma
de una mano. El empezo
con el martillo, aporre6 cua-
dros, objetos decorativos,
troced también su ropa. Con
lamaza de cabeza cuadrada
rompid primero los mue-
bles pequefios, los cajones
temblaban y se abrian solos.
Para los muebles grandes, como la biblioteca
o la cama, utiliz6 la Husqvarna. Fue haciendo
con todo piezas pequenas, que dejaba en el
suelo, la madre destrozé el cuarto de la hija,
a golpes, con las tijeras rajo el colchon, que
vaci6 de muelles y espuma, la pequeia golped
todas sus mufiecas con el martillo, las piernas,
la cabeza, rasgd todos sus libros de texto y sus
dibujos, el padre puso en bloques los libros de
la biblioteca y los cort6 con la Husqvarna en 4
partes [se desmoronaban como edificios mal
dinamitados], iban rapido, muy rapido, lama-
drerompi6 todoslos LPs, los doblabay crujian,
conlos CDs utiliz6 la maza de cabeza de pico, lo
mismo que con el aparato de musica, y la tele,
de la que sali6 un polvo amarillento cuando
golped la pantalla con todas sus fuerzas. La hija
comenzb a desgarrar butacas y sofas, seleunio
lamadre, el padre remataba con la Husqvarna,
después destrozaron la cocina [vajilla de boda

y bol preferido de la nifia, incluidos], el padre
entonces se detuvo, mir6 durante unos segun-
dos la pecera que ocupaba la pared del salon,
tomo carrera y golpeo el cristal con la parte
roma del hacha, la presion lanz6 un chorro de
agua que los derrib6 a todos, la nifia pegd un
grito, los peces, de gran tamafio, se retorcie-
ron sobre los escombros de un escenario ya
irreconocible. Lo pentltimo fueron las toallas,
cepillos de dientes, papel higiénico, bafera, y
todo lo referente al cuarto bafio. Lo altimo, lo
mas abstracto, el dinero, que extrajeron de la
caja fuerte y rasgaron a mano, billete a billete.
Todala operacion dur6 unas 6 horas. Entonces
descansaron.

Habian reservado un poco de fiambre, agua
y champan. El padre no dudaba de su propia
fortaleza, pero si de la de su familia. AGn no
eran las siete de la tarde cuando cenaron

sentados en los destrozos.
Lanifa, leche. Apoyadoslos
unos en los otros, se queda-
ron dormidos.

Elpadre se despierta, lasnue-
ve de la noche; espabila ala
madre. La hija, nada més
abrir los ojos, pide cereales
con leche. Los cereales los
rompimos, y es la tiltima le-
che que te queda, hay que
atenerse al plan establecido,
lediceel padre. A tiltima hora
hay un cambio de tactica: te-
nian pensado comenzar por
los cimientos pero deciden
que sera mas fécil golpear de
arribaabajo. Suben al segun-
do piso y comienzan desde
dentro: el tejado. La nifia se
aparta, los tochos van cayen-
do como trozos de un avispero viejo, los vecinos
observan, entienden que estan en obras, perono
son horas. Una vez el tejado esta resuelto, se
aplican a las paredes de la planta baja, siempre
desde dentro, en tanto no toquen los pilares,
estan asalvo de desprendimientos. Algiin vecino
seacerca, sin terminar de entender observa con
unalinterna; las farolas dela carretera iluminan
el resto. Padre, madre e hija no descansan. En
pocas horas todo est4d demolido. Doce de la no-
che. Noche fresca. Tumbados sobre los escom-
bros, en silencio, observan el cielo. Las manos
apoyadas en la nuca, trozos de turrén en una
bandeja, 2 copas de champan y un vaso deleche
sobre el césped. “Mirad —dice la hija—, mirad
cuantos aviones surcan el cielo, es la noche que
més aviones surcan €l cielo, son arboles de Na-
vidad”. “Tenias razon, hija. Es hermoso”, dice el
padre mientras apoya la copa sobre el labio in-
ferior, ligeramente ensangrentado. =sm



