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Cerró la puerta del 
despacho, le deseó 

buen fin de semana a la secretaria, arrancó el 
automóvil y antes llegar a su casa pasó por la 
ferretería industrial, al final del polígono. Allí 
compró 3 martillos, 3 mazas de cabeza cua-
drada, 3 mazas de cabeza en punta, 3 hachas, 
3 pares de tijeras de sastre, 3 pares de guantes, 
3 pares de botas de trabajo y 1 sierra mecánica 
Husqvarna. Lo metió todo en el maletero del 
Ford Focus y cruzó La Castellana en dirección a 
La Moraleja, a la que llegó a las tres de la tarde. 
En los otros chalets se sucedían escenas de 24 
de diciembre: niños patinaban en una piscina 
helada, hombres montaban el árbol de plástico 
en el jardín, madres precocinaban cenas, sol-
teros esperaban la llegada de amigos, él metió 
el coche en el garaje, marcha atrás, y su hija, 9 
años, salió y le abrazó, y le dijo: “Papá, recuerda 
que me has prometido un árbol de Navidad”, 
a lo que él asintió. La mujer, 38 años de edad, 
continuó ultimando detalles. La niña regresó a 
dar de comer a los peces, que nadaban en una 
pecera que ocupaba toda la pared del salón. 

La comida estuvo lista a las 3 y media. Hubo 
fiambres raros que ella había comprado en El 
Corte Inglés, moluscos crudos y champán fran-
cés. Masticaron en silencio, pero con alegría. 
Una vez terminada la comida, pasaron direc-
tamente al sofá y vieron en DVD la película El 
séptimo continente, de Michael Haneke. Aún 
no habían terminado los créditos finales cuan- t

la navidad como destrucción, como nihilismo o como 
regeneración. por el autor de ‘nocilla lab’
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do el padre se levantó para ir 
al garaje. Regresó con las he-
rramientas. Se calzaron las 
botas, los guantes, echaron 
gasolina a la sierra mecánica 
Husqvarna, bajaron las per-
sianas y cerraron la puerta 
delantera y trasera con llave. 
Madre e hija comenzaron 
con las tijeras de sastre: cada 
una en su armario, fueron 
cortando la ropa hasta hacer 
con cada prenda trozos no 
más grandes que la palma 
de una mano. Él empezó 
con el martillo, aporreó cua-
dros, objetos decorativos, 
troceó también su ropa. Con 
la maza de cabeza cuadrada 
rompió primero los mue-
bles pequeños, los cajones 
temblaban y se abrían solos. 
Para los muebles grandes, como la biblioteca 
o la cama, utilizó la Husqvarna. Fue haciendo 
con todo piezas pequeñas, que dejaba en el 
suelo, la madre destrozó el cuarto de la hija, 
a golpes, con las tijeras rajó el colchón, que 
vació de muelles y espuma, la pequeña golpeó 
todas sus muñecas con el martillo, las piernas, 
la cabeza, rasgó todos sus libros de texto y sus 
dibujos, el padre puso en bloques los libros de 
la biblioteca y los cortó con la Husqvarna en 4 
partes [se desmoronaban como edificios mal 
dinamitados], iban rápido, muy rápido, la ma-
dre rompió todos los LPs, los doblaba y crujían, 
con los CDs utilizó la maza de cabeza de pico, lo 
mismo que con el aparato de música, y la tele, 
de la que salió un polvo amarillento cuando 
golpeó la pantalla con todas sus fuerzas. La hija 
comenzó a desgarrar butacas y sofás, se le unió 
la madre, el padre remataba con la Husqvarna, 
después destrozaron la cocina [vajilla de boda 
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y bol preferido de la niña, incluidos], el padre 
entonces se detuvo, miró durante unos segun-
dos la pecera que ocupaba la pared del salón, 
tomó carrera y golpeó el cristal con la parte 
roma del hacha, la presión lanzó un chorro de 
agua que los derribó a todos, la niña pegó un 
grito, los peces, de gran tamaño, se retorcie-
ron sobre los escombros de un escenario ya 
irreconocible. Lo penúltimo fueron las toallas, 
cepillos de dientes, papel higiénico, bañera, y 
todo lo referente al cuarto baño. Lo último, lo 
más abstracto, el dinero, que extrajeron de la 
caja fuerte y rasgaron a mano, billete a billete. 
Toda la operación duró unas 6 horas. Entonces 
descansaron.

Habían reservado un poco de fiambre, agua 
y champán. El padre no dudaba de su propia 
fortaleza, pero sí de la de su familia. Aún no 
eran las siete de la tarde cuando cenaron 

sentados en los destrozos. 
La niña, leche. Apoyados los 
unos en los otros, se queda-
ron dormidos.

El padre se despierta, las nue-
ve de la noche; espabila a la 
madre. La hija, nada más 
abrir los ojos, pide cereales 
con leche. Los cereales los 
rompimos, y es la última le-
che que te queda, hay que 
atenerse al plan establecido, 
le dice el padre. A última hora 
hay un cambio de táctica: te-
nían pensado comenzar por 
los cimientos pero deciden 
que será más fácil golpear de 
arriba abajo. Suben al segun-
do piso y comienzan desde 
dentro: el tejado. La niña se 
aparta, los tochos van cayen-

do como trozos de un avispero viejo, los vecinos 
observan, entienden que están en obras, pero no 
son horas. Una vez el tejado está resuelto, se 
aplican a las paredes de la planta baja, siempre 
desde dentro, en tanto no toquen los pilares, 
están a salvo de desprendimientos. Algún vecino 
se acerca, sin terminar de entender observa con 
una linterna; las farolas de la carretera iluminan 
el resto. Padre, madre e hija no descansan. En 
pocas horas todo está demolido. Doce de la no-
che. Noche fresca. Tumbados sobre los escom-
bros, en silencio, observan el cielo. Las manos 
apoyadas en la nuca, trozos de turrón en una 
bandeja, 2 copas de champán y un vaso de leche 
sobre el césped. “Mirad –dice la hija–, mirad 
cuántos aviones surcan el cielo, es la noche que 
más aviones surcan el cielo, son árboles de Na-
vidad”. “Tenías razón, hija. Es hermoso”, dice el 
padre mientras apoya la copa sobre el labio in-
ferior, ligeramente ensangrentado. dom

En pocas horas todo está demolido. Doce 
de la noche. Noche fresca. Tumbados sobre los 

escombros, en silencio, observan el cielo
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