
Gracias a que una queri-
da amiga me obsequió el 
libro Niña errante. Car-

tas a Doris Dana (Lumen, 2009), 
pude conocer algo de la comple-
ja personalidad de la gran poeti-
sa chilena Gabriela Mistral (1887-
1957). Aun cuando se trata de un 
volumen que contiene 250 car-
tas, pareciera que la vida de esta 
escritora queda profundamen-
te escondida detrás de una es-
pesa niebla. Sin duda, el carácter 
duro y desconfiado de Gabriela 
se debía a que la sociedad de su 
tiempo no tenía aún la madurez 
para comprender su forma de 
sentir. ¿Cómo iba a sentirse pro-
tegida si cuando apenas tenía 7 
años fue víctima de una viola-
ción? ¿Cómo podría ser comple-
tamente feliz si su primera pro-
fesora le dijo que no tenía nin-
gún futuro y que se trataba de 
una “retrasada mental”? Y, final-
mente, me pregunto: ¿cómo no 
iba a sentir una gran carga en su 
interior si esa misma profeso-
ra la acusó injustamente de ro-
bo frente a todas sus compañe-
ras de escuela? Pasaron muchos 
años, Gabriela se había conver-
tido en el primer escritor latino-
americano en ganar el Premio 
Nobel de Literatura, el cual se 
le otorgó en 1945; entonces, en 
una entrevista, la escritora re-
cordó esa terrible escena que 
la marcó durante su infancia y 
acusó a la maestra que la había 
humillado en el colegio. Sí, era 
una mujer incapaz de olvidar y 
de perdonar. Dice su biógrafo 
Volodia Teitelboim, en su libro 
Gabriela Mistral, pública y secre-
ta (Hermes, 1996): “Como otras 

criaturas de la Biblia, adoraba a 
un Dios que no perdonaba”.

Su verdadero nombre era 
Lucila Godoy Alcayaga, pero 
también abandonó este nombre 
como para olvidar todo su pasa-
do. Eligió Gabriela como un ho-
menaje al escritor italiano Ga-
briele D’Annunzio, y el apelli-
do del poeta francés Frédéric 
Mistral. Cada vez que lograba 
un triunfo literario u obtenía un 
puesto más alto como pedagoga, 
era criticada por sus compatrio-
tas. Cuando José Vasconcelos la 
invitó a México para colaborar 
en la reforma educativa, dictan-
do conferencias y organizando 
la apertura de nuevas bibliote-
cas en toda la República, el con-
greso chileno le negó el dinero 
necesario para viajar a nuestro 
País. Dicen que los diputados se 
miraban entre sí y con sonrisas 
irónicas, sólo llegaban a hacer 
comentarios despectivos de esa 
maestra rural a la que despre-
ciaban. Ninguno de ellos podía 
imaginarse que Gabriela esta-
ba llamada a ser la chilena más 
famosa de su siglo. Por eso, fue 
una gran vergüenza que ella ga-
nara el Nobel antes que el Pre-
mio Nacional de su país. Por eso, 
también, nunca regresó a vivir 
a Chile. Y cuando pasó en tren 
por Vicuña, su pueblo natal, no 
quiso siquiera asomarse por la 
ventanilla.

Gabriela vivió huyendo, 
siempre queriendo descubrir al-
go nuevo. Como afirma Volo-
dia Teitelboim, tenía “neofilia”, 
es decir, una atracción irresisti-
ble por conocer lo nuevo. Mien-
tras estaba viviendo en Califor-

El secreto de Mistral
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nia, llegó una carta de una joven 
escritora estadounidense, Do-
ris Dana, quien la admiraba y 
acababa de traducir al inglés un 
texto de Mistral sobre Thomas 
Mann. Doris era entonces secre-
taria de Mann, pero al mismo 
tiempo tenía una gran admira-
ción por Gabriela, así que le es-
cribió: “A través de sus obras, su 
nombre representa para mí to-
do lo que es fuerte y significa-
tivo, bello y realmente eterno”. 
Doris quiso conocerla y desde el 
día en que se encontraron que-
dó impresionada con su perso-
nalidad. No obstante que la Pre-
mio Nobel le llevaba 33 años de 
edad (Doris nació en 1920), en-
tre ellas nació una atracción in-
tensa. Desde entonces, Gabriela 
y Doris estuvieron juntas. Por un 
lado, Doris necesitaba a alguien 
con una personalidad fuerte y 
protectora; había sufrido mucho 
abandono por unos padres alco-
hólicos. Y la escritora encontra-
ba en Doris una forma de mos-
trarse protectora y maternal.

Como es de esperarse, nin-
guna de las dos confesó abierta-
mente la pasión que mantuvie-
ron a lo largo de ocho años. Ga-
briela necesitaba estar con Doris 
y se preocupaba en exceso por 
ella. Pero esta joven de 28 años 
tenía cambios drásticos de ca-
rácter; muchas veces se rebelaba 
o simplemente desaparecía. En-
tonces, a Gabriela no le queda-
ba más que manipular a la dis-
tancia, hablando de sus enfer-
medades, de sus achaques y de 
sus dolencias. Pero como decía 
Teitelboim, Gabriela padecía de 
“arteriocuentosis” y, muchas ve-

ces, en sus cartas se nota la an-
gustia de la escritora por per-
der a Doris: “Yo no he renuncia-
do a ti, Doris Dana. Óigalo usted 
bien. Tengo mucha pero mucha 
inquietud de perderte. Es muy 
fácil perderte a ti, Doris Dana, y 
para mí eso sería un desastre”.

Juntas vivieron en Jala-
pa por dos años. Juntas viaja-
ron por Italia. Y juntas se muda-
ron a una casa en Long Island. 
Sin embargo, Dana jamás acep-
tó haber sido el amor de Gabrie-
la Mistral. Mientras vivió, ne-
gó que su relación fuera más allá 
de la amistad, pero conservó las 
cartas de la Mistral toda su vi-
da. Cuando murió, en 2004, de-
jó todo el legado de Gabriela a 
la Biblioteca Nacional de Chile, 
en donde se encontraban dece-
nas de cartas llenas de desespe-
ración, amor, soledad, achaques, 
súplicas, pero, sobre todo, de 
una pasión que nadie sospecha-
ba. Era una pasión compartida 
por las dos y en la que no debía 
entrar nadie. Por ello, la mantu-
vieron alejada del mundo. Do-
ris Dana guardó hasta el último 
día una carta de Gabriela en una 
caja fuerte. Tal vez era la más 
emotiva, en la que se vaciaba to-
do el amor de esta gran escritora 
por la compañera de sus últimos 
años: “La vida sin ti es una cosa 
sin sangre, sin razón alguna. Tú 
eres ‘mi casa’, mi hogar, tú mis-
ma. En ti está mi centro”.

Jesús Pacheco

Unos eruditos del pop... Así 
podríamos llamar a Eloy 
Fernández Porta (Barce-

lona, 1974) y Agustín Fernández 
Mallo (La Coruña, 1967), dos en-
sayistas españoles que han crea-
do literatura que habla de obje-
tos de consumo, pero desde crite-
rios no populares y con una visión 
crítica que incluye elementos de 
psicoanálisis, de política, de vida 
cultural...

Así, Fernández Porta y Fer-
nández Mallo han podido elabo-
rar lo mismo una metafísica del 
chicle o utilizar un cómic como 
materia filosófica que estudiar los 
vínculos entre poesía y ciencias 
para luego llevar a la práctica las 
metáforas acuñadas en el proce-
so o reflexionar sobre la indivi-
dualidad y la identidad a partir 
de un Swatch.

Hace casi una década, Fer-
nández Mallo acuñó el término 

“poesía pospoética”, que hace alu-
sión a las conexiones entre la lite-
ratura y las ciencias, y desde en-
tonces se ha dedicado lo mismo a 
desmenuzar el concepto a mane-
ra de ensayo (Postpoesía, finalis-
ta Premio Anagrama de Ensayo), 
que a poner a trabajar los artefac-
tos poéticos construidos durante 
sus investigaciones en poemarios 
como Yo siempre regreso a los pe-
zones y al punto 7 del Tractatus 
(2001) o Creta lateral Travelling 
(2004), o en su trilogía novelística 
formada por Nocilla Dream, Noci-
lla Experience y Nocilla Lab.

Fernández Porta ha combina-
do su labor como crítico cultural, 
profesor de la Universitat Pom-
peu Fabra y creador de relatos 
que han aparecido en medios de 
referencia de la escena literaria de 
vanguardia, como Fiction Interna-
tional o Black Ice, con la de ensa-
yista preocupado por reflexionar 
en torno a las expresiones cul-

turales significativas de nuestra 
época, mediante un modelo que, 
se dice, combina el fundamento 
de la investigación universitaria 
con el dinamismo de una revista 
de tendencias, la prosa de un tex-
to literario y la guasa de un buen 
artículo satírico”. Así, ha parido 
Afterpop. La literatura de la im-
plosión mediática (2007) y Homo 
Sampler. Tiempo y consumo en la 
Era Afterpop (2008), un par de 
libros que ya son referencia para 
quienes buscan entender la pos-
modernidad tardía, comprender 
los caminos por los que se bifur-
ca la nueva literatura... O divertir-
se y cultivarse en el intento.

Y juntos han creado Afterpop 
Fdez & Fdez, un espectáculo que 
combina su voz con videos y mú-
sica tomados de la red y que es 
descrito así: “Una sesión 100% 
Afterpop y Postpoética, fragmen-
tada, pixelada y apropiacionista, 
creada especialmente para la oca-
sión, cuyos hilos conductores son 
la teoría de la imagen, la poesía 
contemporánea y la sociedad de 
consumo”. El público del DF ten-
drá oportunidad de verlos en ac-
ción el próximo jueves a las 19:00 
horas como parte del programa 

“Promoción de la creatividad e 
identidad cultural iberoamerica-
na”, que organiza el Centro Cul-
tural de España. A unos días de 
la presentación, ambos respon-
dieron algunas preguntas para los 
lectores de El Ángel.

¿Cómo definirían ustedes after-
pop y postpoética?
Agustín Fernández Mallo: 
Por postpoesía entiendo la am-
pliación del campo clásico de la 
poesía a otras manifestaciones 
contemporáneas. La poesía no 
ha sido tan receptiva a los cam-
bios de las últimas décadas co-
mo sí lo han sido las artes plás-
ticas, las ciencias o la publici-
dad. En ese sentido, intento traer 
a la poesía elementos que sean 

contemporáneos. En definiti-
va, crear unas metáforas creíbles 
para un lector de hoy. Utilizar 
imágenes de las ciencias, o de 
la economía o la publicidad, in-
cluir la sociedad de consumo co-
mo agente provocador de nue-
vos campos metafóricos.

(Eloy Fernández Porta prefirió 
no responder a esta pregunta, por 
lo que tomamos las siguientes lí-
neas de alguna entrevista de las 
que ha dado: “El afterpop no es 
una moda, no es un movimien-
to, es una condición estética. Este 
término se puede aplicar a la lite-
ratura y a las artes afines, y, mo-
destamente, me parece un térmi-
no útil de manera especulativa 
para hablar de la cultura pop en 
la época de su disipación. [...] Los 
blogs, por ejemplo, tienen que 
ver con la creación de un nue-
vo tipo de espectador y especia-
lista que usa un objeto de comu-
nicación al alcance de todos, que 
en algún caso habla de elemen-
tos pop, y que desde luego ya no 
se dirige a un público generalista. 
Y eso se puede relacionar con los 
mass media, que siguen tenien-
do su importancia, pero ésta se 
ha atenuado a través del auge de 
los metamedia interactivos, ahora 
ya todos somos críticos, etcétera. 
Ello conlleva un cambio de signo 
del objeto pop, que desde Ador-

no hasta McLuhan habían teori-
zado como leve, fácil, superficial. 
Y que cada vez más se convier-
te en un objeto sofisticado, que 
implica lecturas de segundo y de 
tercer grado”.)

Se dice que la sesión del jueves 
fue creada especialmente para la 
ocasión. ¿Podrían contarme un 
poco de las imágenes, la música 
y las palabras que podrán atesti-
guar quienes acudan?
Fernández Mallo: Básicamente, 
se trata de videos que hemos ex-
traído de la Red, descontextua-
lizados con textos propios, que 
leeremos, textos que pueden ser 
tanto de teoría dura como poe-
mas, y todo ello combinado con 
música, más bien post-rock, que 
vamos pinchando.
Eloy Fernández Porta: Sí, es 
una combinación de crítica y fic-
ción en la que hemos intentado 
sacar a la luz las potencialida-
des performáticas del texto. Se 
trataba de ver qué partes de ca-
da texto ganan con el recitado, 
cómo se escenifican con músi-
ca y video.

También se dice que la sesión será 
fragmentada, pixelada y apropia-
cionista... ¿De qué se han apropia-
do para la ocasión?
Fernández Mallo: De música, 
que hemos combinado con sam-

ples nuestros; de los videos, que 
son de la Red, y en los textos, yo 
siempre me apropio de cosas, 
que combino con las mías. Me 
gusta ver cómo lo apropiado y lo 
mío adquiere otro sentido al jun-
tarse y encontrarle un hilo poé-
tico interesante. Es como cons-
truir otra cartografía de cadenas 
de símiles, imágenes y metáforas.
Fernández Porta: Yo siempre 
intento apropiarme de la cartera 
de Agustín con las tarjetas, pe-
ro no me deja... No es coherente 
con su estética...

Me apropiaré de dos preguntas 
leídas en la cuarta de forros de 
Postpoesía que me interesa mu-
cho que me respondan:
1) ¿Han encontrado poesía en las 
ciencias, en la publicidad, en el di-
seño, en la economía, en la basura 
televisiva, en la comida chatarra? 
¿La buscaron o la hallaron en la 
búsqueda de algo más?
Fernández Mallo: Por mi parte 
sí, pero no sólo ahí, en todo. La 
poesía, obviamente, no está en 
las cosas, sino en el ojo de quien 
mira. Por mi parte la hallé. No 
me gusta buscar, las cosas van 
saliendo solas si estás atento.
Fernández Porta: Por lo que 
respecta a la poesía, lo cierto es 
que desde sus orígenes está re-
corrida por la economía. En la 
elegía amorosa latina, y en la tra-
dición que proviene de ella, se 
habla más de dinero que de otra 
cosa. Lo que ocurre es que en 
nuestra época la concepción de 
poesía más extendida es esen-
cialista y antisociologista, de mo-
do que ese tipo de referencias, y 
las otras que has comentado, tie-
nen que ser “reincorporadas” al 
campo poético como si no hu-
bieran pertenecido a él.

2) ¿Han cambiado nuestra con-
cepción de la poesía las nuevas 
tecnologías?, ¿de qué manera?
Fernández Mallo: Creo que 
ha cambiado en dos sentidos: el 
primero es que las nuevas tec-
nologías proporcionan soportes 
nuevos que en sí mismos ya mo-
difican la poesía, no son meros 
soportes. Y el segundo es que 
proporcionan nuevas imágenes 
a investigar en el terreno de la 
metáfora, al margen del soporte. 
Fernández Porta: Sí, en esa lí-
nea diría que se ha recuperado 
una concepción de la poesía que 
venía del futurismo, y que repre-
senta una vertiente más crítica 
y pragmática de las vanguardias, 
por oposición a la vertiente for-
malista y high brow. Si tomamos 
el caso de Fernando Pessoa, que 
en sus heterónimos despliega 
el crisol de las poéticas de van-
guardia, digamos que ha pasado 
el momento de Alberto Caeiro, 
el “poeta pastor”, y ha llegado 
el de Ricardo Reis, el poeta-má-
quina.

¿Quiénes hallarán más tela de 
dónde cortar en su espectáculo: 
poetas en busca de nuevos para-
digmas, escritores que hayan expe-
rimentado o quieran experimentar 
con nuevas maneras de narrar, los 
críticos de la sociedad de consumo 
y de sus consecuencias...?
Fernández Mallo: Todos. Lo 
hacemos todo para todo el mun-
do. No somos racistas.
Fernández Porta: También 
queremos que venga Tila Tequi-
la. ¿Por qué nunca viene Tila Te-
quila? Voy a enviarle otro mensa-
je a Facebook, y así de paso cues-
tiono las nuevas tecnologías...

Reportero de El Ángel

Crean show teórico-poético-musical
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PARÍS.- Eric Rohmer, quien 
legó a la cultura francesa y 
europea una manera origi-

nal y única de entender el arte de 
hacer películas, falleció el lunes.

Rohmer, que murió a los 89 
años, es considerado uno de los 
cineastas franceses clave del úl-
timo medio siglo y representan-
te de la  Nouvelle Vague.

Desarrolló un arte cinema-
tográfico basado en el diálogo, la 
minucia, el realismo, la cotidiani-
dad y las marejadas internas de 
los personajes.

Filmó más de 20 largome-
trajes que reúnen un puñado de 
obras maestras. Adaptó para la 
televisión el Quijote o los espeluz-
nantes cuentos de Poe, escribió 
cientos de críticas y sendos libros 
sobre Hitchcock y Chaplin.

Rohmer nació en Tulle (Co-
rrèze) como Jean-Marie Schérer 
el 4 de abril de 1920. Antes de de-
dicarse al cine fue profesor de li-
teratura. En 1946, publicó una no-
vela, Elisabeth. En los años 50, en 
los cineclubes del Barrio Latino, 
junto con otros jóvenes cineastas 
de la época como Jean-Luc Go-
dard, François Truffaut o Clau-
de Chabrol, concibió la Nouvelle 
Vague, toda una revolución den-
tro del cine. Como crítico, parti-
cipó en publicaciones como La 
revue du Cinéma, Les Temps Mo-
dernes, La Parisienne, Arts, La Ga-
zette du Cinéma y la prestigiosa 
y emblemática Cahiers du Ciné-
ma, de la que fue redactor jefe de 
1957 a 1963.

Debutó en 1959 con el largo-
metraje Le signe du lion, al que 
siguió la serie Seis cuentos mo-
rales, compuesta por La panade-
ra de Monceau (1962), La carre-
ra de Suzanne (1963), La coleccio-
nista (1967), Mi noche con Maud 
(1969) —con la que alcanzó el re-
conocimiento—, La rodilla de Cla-
ra (1970) y El amor después del 
mediodía (1972).

Alérgico a las grandes super-
producciones, afirmó: “Si tuvie-
ra actores más caros, si emplease 
más medios técnicos, si tuviese un 
equipo más pesado, mis filmes se-
rían peores”.

En los años 80, comenzó su 
segundo conjunto temático, de 
otros seis largometrajes: Come-
dias y proverbios: La mujer del 
aviador (1980), La buena boda 
(1981), Paulina en la playa (1982), 
Las noches de luna llena (1984), El 

rayo verde —León de Oro en Ve-
necia en 1986— y El amigo de mi 
amiga (1987).

Durante muchos años se le 
acusó de haberse especializado 
en filmar películas sobre jóvenes, 
pero a él no le gustaba esa eti-
queta.

“No es exacto. En mis pelícu-
las, es verdad, no hay niños, muy 
pocos adolescentes, una mayo-
ría de jóvenes y mucha gente de 
mediana edad. Hablo de personas 
que tienen futuro. Los jóvenes ca-
recen de pasado”.

La última de sus series se ti-
tuló Cuentos de las cuatro estacio-
nes, formada por Cuento de pri-
mavera (1989), Cuento de invierno 
(1992), Cuento de verano (1996) y 
Cuento de otoño (1998). 

En 1994, apareció Les rendez-
vous de Paris, película fiel al más 
puro estilo de la Nouvelle Vague, 
filmada en las calles de la capital 
francesa con cámara de 16 milí-
metros al hombro y para la cual 
Rohmer tuvo sólo un pequeño 
equipo de tres personas —ayu-
dante de producción, operadora 
y técnico de sonido—, con el re-
sultado de tres cortometrajes in-
dependientes, pero unidos por el 
tema de la relación de pareja. Su 
último filme, Los amores de Astrée 
y Céladon fue seleccionado para 
competir en la Mostra de Vene-
cia de 2007.

Él se reconocía como el más 
auténtico deudor de la Nouvelle 
Vague, y se vanagloriaba de no ha-
berla traicionado nunca.

“He respetado esa idea de que 
se podía hacer cine sobre la coti-
dianidad, que no eran necesarias 
las grandes construcciones dra-
máticas para tratar la realidad. 
En Cuento de otoño, por ejemplo, 
abordo una serie de temas a par-
tir de una anécdota mínima pro-
piciada por un anuncio en un pe-
riódico, un encuentro casi for-
tuito”. 

Además, siempre aquilató los 
diálogos banales y no banales de 
sus personajes normales, como lo 
hubiera hecho un novelista del si-
glo 18, según dijo el lunes el presi-
dente de la Cinemateca Francesa, 
Serge Toubiana.

Todo, al servicio de contar el 
laberinto interior de unos perso-
nales de aquí al lado y sus compli-
caciones con el amor, de una ma-
nera que él mismo resumió así: 

“Yo no digo; yo muestro”.

Periodista/ Servicio El País S.L

dAgustín Fernández Mallo y Eloy Fernández 
Porta buscan sacar a la luz las potencialidades 
performáticas del texto

Eric Rohmer, 
el intimista

d Eloy y Agustín durante una presentación de “Afterpop Fdez & Fdez”.

d Gabriela Mistral
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